什么是爱，首先，所谓爱就是对某事物的爱。一切事物所渴求的东西，同时也是它缺乏的东西，没有任何事物会去谋求它不缺乏的东西。想要把某些东西弄到手可以说成是爱某些还没有到手的东西。所以，爱有两大特点：第一，爱总是对某事物的爱；第二，某人所爱的对象是他所缺乏的。
通常我们爱一个人的时候，会感觉非常美好，但爱本身是美丽的吗？显然不是，因为爱有欲求；有欲求说明他自身是不完美的，而诸神就不会，因为诸神自己是完美的，他们不会再去追求自身拥有的东西，苏格拉底还援引曼提尼亚妇女狄奥提玛说：爱既不是美的也不是善的，但也不是完全丑陋和坏的东西。
爱是介于两端之间的东西——可朽与不朽，美与丑，善与恶，得与失，痛苦与快乐等之间的东西。为了更进一步说明爱经常摇摆在两端之间的命运，苏格拉底借狄奥提玛之口讲了一个爱的寓言。寓言是这样的——
当初，美神阿佛洛狄特诞生时，诸神设宴庆祝，他们中间有技艺神之子资源神。晚宴刚毕，贫乏神来到门口行乞，因为她听到里面有欢声笑语。资源神多饮了几杯琼浆——当时还没有酒——喝醉了，信步来到宙斯的花园里，倒头昏沉沉睡去。贫乏神所缺的就是资源，心里想着要和资源神生一个孩子，就跑过去睡在他旁边，于是就怀了孕，她怀上的就是爱。因此，爱成了阿佛洛狄特的跟班和仆从，因为他是在阿佛狄洛特的生日投胎的，此外他生性爱美，而阿佛狄洛特就是美本身。
由于爱是贫乏神和资源神的儿子，所以他命中注定要一直贫困，他也不像我们所相信的那样文雅和俊美，而是相貌丑陋，赤着脚，无家可归，经常睡在露天里、道路旁，没有床褥，总是分有着他母亲的贫困。但另一方面，爱也分有着他父亲的禀赋，追求美和善，因为他勇敢豪爽、精力充沛、干劲十足，是一名能干的猎人，也擅长使用各种计谋。他生来就充满欲望，也非常聪明，终生追求智慧，是玩弄巫术骗人的能手。
爱既是可朽的又不是不朽的，因为他可以在一天之内有多种变化，一切进展良好时他生气勃勃、如花似锦，但他也可以马上衰亡，因为他得到的东西一直在很快地消失，然后又凭借他父亲的禀赋而再生。所以爱决不会完全处于贫乏状态，也不会完全脱离贫乏状态。
爱是处于无知和智慧的中间状态。古希腊的诸神都不会去寻求真理。他们不会企盼智慧，因为他们是聪明的——已经拥有智慧的诸神干吗还要去寻求智慧呢？但是无知的人也不会去寻求真理或想要变得聪明。之所以落入这种无望的境地，原因在于他们既不拥有美和善，又不拥有理智，他们满足于现有状态，不会去企盼他们从来没有丢失过的美德。
由于智慧是事物中最美的——难怪以爱智慧著称的哲学成为许多古希腊人的最高追求——而爱以美的东西为他爱的对象。所以，爱，必定是智慧的热爱者，正因为如此，他介于有知和无知之间，这与他的出身也有关系，爱的父亲充满智慧和资源，而他的母亲却缺乏智慧和资源。这样说来，苏格拉底的爱的本质，早已超出爱情的范畴，它是对人的欲求的一个隐喻，适用于一切人，适用于一切行业。
看来，似乎每个人都不可避免地要在爱中生，又在爱中死去。
