Guimtio
David Herbert Lawrence 戴维·赫伯特·劳伦斯，20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。代表作品有《虹》、《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》等。
你必将永远孤独
◈D·H·劳伦斯
（一）
试图摆脱自己的孤独，是徒劳的。
你得一生固守着这份孤独。只是偶尔的时候，偶尔的时候，空罅会被填补。偶尔！但是你得等待着这样的时候。接受自己的孤独，一生固守着它。然后在时机到来时，接受这填补空罅的偶尔机遇。
我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。
人类本性并不是一个你能够永远驯养的动物，一旦被驯养，它就会神智错乱。
今天的我们就是四千年来人类努力要打破原始的本性，企图完全驯服它而产生的悲哀的结果。虽然在很大程度上，他是被摧毁了、被驯服了，可是结果又能怎样呢？
随着原始的或自发的意识之流变得越来越虚弱，那些伟大的流动的观点也在逐渐消亡。我们已经有了很多观点，然而这些观点都是废旧的电池，完全失去了效用。它们无法记载由人类的本性中激发起的任何感情、感受或反映。
爱是许多流动观点中的一个，现在它已成为一个死壳，毫无作用，我们都已经麻木了。自我牺牲是另一个死壳。征服是一个，成功是一个，如愿以偿也是一个。
在黑夜中，磨坊的水流最最深沉而湍急，流到堤坝上面，在那儿直立着那条古老而又巨大的鱼，是它把光明吞食。我必须用三齿鱼叉向它刺去，这样我才能用双手在它腹中取出光明。它所吞食的光明是那美人的声音，不是她说话的声音，而是只有她所具有的隐藏在心中的笑声。
我们被抬起，又被抛入新的开端。在我们的心底，泉水汹涌，要把我们掀出去。谁能阻挡我们身上的那股冲劲儿？它来自未知，在它的激励下，我们乘上了从天堂吹来的清新凉风，像处于非理性迁徙中的鸟儿一样由死而生。
（二）
我认为，男人有两次诞生。开始是母亲生他，然后他必须从他爱的女人那里得到再生。
女人是一条流动的生命，是一条与男人的生命之河全然不同的河流。
每一条河流都要沿着自己的方向流动，不必突破自己的界限。男人与女人的关系就是两条河流肩并肩地流动，它们有时可能会汇合，然后又分开，继续向前流动。男人和女人的关系是贯穿一生的变化，是贯穿一生的旅行。
爱得愈深，苛求得愈切，所以爱人之间不可能没有意气的争执。
爱是人间之幸福，但拥有幸福并非人世所追求的全部的满足。爱是相聚，但没有相应的分离就无所谓相聚。在爱中，一切都汇聚为欢乐和颂赞，但如果它们之前不曾分离，也就无所谓在爱中汇聚。一旦聚成一体，爱就不再澎湃。
爱就像一股潮水，瞬间涌动、涨潮、升华，随后必是退潮、低落、平静。因此，汇聚取决于分离，收缩取决于舒张，潮涨取决于潮落。
永不磨灭的爱从来不可能存在，海水绝不可能涨潮席卷整个地球，同样，也绝不会有毫无疑问的爱的鼎盛。
