作者舒生
本文始作于2023年7月25日，8月7日大改
前几天我还在想一个问题：每年都会出一些刷屏的流行歌曲，今年好像整个乐坛都沉寂了，是这代音乐创作人已经江郎才尽了吗？
就在我疑惑之际，开始在抖音和头条看到刀郎新专辑《山歌寥哉》的一些议论。
刚看到时以为媒体炒作一阵就过去了，所以没有深入了解。继续刷抖音，也刷到了专辑里面的《花妖》《颠倒歌》等，简单听了听，曲风确实与唱《情人》《冲动的惩罚》《西海情歌》时期的刀郎迥异。但是，也没有太重视，原因是这两首给我的感觉都是软绵绵的，虽有民族风，但风格不那么鲜明。歌词感觉还行，但拿来内涵社会，又似乎显得生硬。所以我当时想，刀郎再出新专辑，不过是像某些过气明星一样出来发挥余热罢了。
但是，仔细听了《罗刹海市》后，我又像许多刀迷一样被刀郎征服。
初听《罗刹海市》其实也没觉得有多好，甚至还觉得有点乏味。但是，这可能就是好作品的面相——乍一看，相貌平平；仔细看，惊为天人。
借古讽今的手法，文学史上很常见，尤其在古诗词中，几乎每位诗词大家都能信手拈来，不过到了现代，借古讽今的杀伤力已很少见了。比起古人指桑骂槐的含蓄委婉，今人更喜欢的是开门见山的杀人诛心，特别是在批判世相上，批判就批判，根本不必借古讽今。这是时代的进步，我们应该庆幸。
但我这样说也只是就整体而言，凡事当然有例外。例外出在天才身上，讽喻的效果就会格外出彩；再出在音乐天才身上，自然会产生轰动海内外的效果；要是放在一位流行音乐天才身上，那就很容易产生一种所向披靡的威力。刀郎的《罗刹海市》，就是当代乐坛上“再”出道“更”巅峰且将在未来很多年都独孤求败的天才之作。
先说说刀郎何以成刀郎。
刀郎，本名罗林，1971年生于四川，后来在新疆长住。父母是县文工团工作人员，刀郎从小耳濡目染，打下了很好的音乐基础。后来他借助于大西北的音乐资源，还有他独特的沙哑唱腔与深厚实力，2003年，他发布第一张专辑《200年的第一场雪》，在没有任何专业团队宣传的情况下，歌就红遍大江南北，引发争议无数，成为“现象级”歌手。
作为“草根歌手”，刀郎是幸运的。虽然低调，但是他拥有一副金嗓子，情人的火辣、西域的苍凉、大漠的驼铃、北方的天空……这些都在他的歌声里得到独一无二的演绎。当他以《2002年的第一场雪》火遍大街小巷的时候，他一时风头无二。那是网络还处于肆意生长的阶段，“土气”与“洋气”齐飞，流行文化方兴未艾，大众口味嗷嗷待哺，刀郎的出现，正当其时。雷军说，站在风口浪尖上，猪都飞起来。何况站在流行音乐风口浪尖上的刀郎还是只雄鹰。
刀郎是幸运的，虽然他曾被那英、杨坤、汪峰、高晓松等内地乐坛大佬贬踩，但他也得到了罗大佑、李宗盛、谭咏麟、刘德华等娱乐圈大佬赏识。更重要的是，他用一首首流行爆款让自己一鸣惊人。他的歌也成为一代人的青春回忆。
流量时代，得粉丝者得天下，反之，要是得罪粉丝，则不免被网友口诛笔伐。那英等一干流行音乐“当权派”要是尊重下数亿刀郎粉丝，也不至于落得今日尴尬境地。刀郎的嗓子或许不那么细腻，个别唱法也许有瑕疵，部分歌曲可能不够文艺腔，但是，瑕不掩瑜，他的存在，犹如中华流行乐坛的一块浑金璞玉，你可以说他不完美，但你绝不能否认它是一块宝玉。反过来，有的虽贵为乐坛大佬，但本质上不过是一头普通的马乃至驴，再怎么包装雕琢也成不了千里马。这是刀郎第二大幸。
刀郎的第三大幸，则是以《罗刹海市》为代表的新专辑《山歌寥哉》的横空出世。
这张新专辑的问世，让我们看到了刀郎作为歌手的另一面。如果说二十年前他是一名接地气的草根歌手，歌主要是唱给普罗大众听的，代表的是“俗”的一面，二十年后，他则证明了自己追求“雅”的能力。如今的刀郎，作为一名顶流歌手，可以说真正做到了雅俗共赏。而且，其俗其雅都是王者级别的。
较之前风格迥异的《山歌廖哉》
当然，现在评价《山歌寥哉》的艺术价值还为时尚早，毕竟经典作品之为经典，必得要接受时间的严酷考验。而就内容和旋律而言，《山歌廖哉》这张专辑几乎不可能像刀郎此前的代表作那样广为传唱。
如今《山歌廖哉》的火，主要不是因为其艺术价值本身，而是因为刀郎个人音乐事业本身的话题性。围绕刀郎的话题，这一次通过其新专辑中的《罗刹海市》集中爆发出来。所以没有《罗刹海市》的病毒式传唱、热议，《山歌廖哉》就很可能像许多音乐专辑一样在小范围流传。
但是，刀郎因一首433字的《罗刹海市》，又再度封神。
《罗刹海市》原本是蒲松龄《聊斋志异》中的一个故事，讲述了英俊少年马骥误入到一个叫罗刹海的小国家，这个国家以丑为美，长得越丑职位越高越能享受荣华富贵，完全是一个黑白颠倒的世界，蒲松龄巧借故事讽喻现实。刀郎创造性地承接了这个讽喻传统，并以说唱等形式让它变得家喻户晓。
《罗刹海市》的曲调，没有了刀郎早期的高亢和嘶哑，代之而起的是一种说唱式的平稳与轻快。刀郎唱法的蜕变显示岁月的力量。唱《情人》《冲动的惩罚》时，刀郎的歌特别是副歌部分，让我们感到一种“谁的青春不疯狂”的激情。这种激情源自本能，一旦被激发，就会瞬间被点燃，被释放。但听《罗刹海市》时，我们可以嗅到一种“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”的味道。如今的刀郎，人到中年，饱经世事，仿佛已世事洞明，但初心仍在，乃醒悟往昔激情之外强中干，于是刻意回避，转而以理性冷静的风骨直面自我和时代。当他唱到“到底那马户是驴还是驴是又鸟鸡”那一段，语速骤快，我们能感觉到那种长久低首过后引刀成一快的快意恩仇，但仍然没有振臂高呼的肆意之情。从发自肺腑的激情释放，到回归历史和当下的理性深思，刀郎的蜕变，我仿佛看到了众生之路。
刀郎在歌曲中引用的哲学家维特根斯坦曾说，天才之为责任。它真正想表达的是，我们的天赋并不仅仅是上天的馈赠，它不是拿来挥霍的，而是有其独特的使命。人生的意义，根本就在于找到自身的使命，肩负起自身的使命。刀郎似乎有感于此，遂以自己的音乐才华和热忱，肩负起了宏大时空里的历史使命。
《罗刹海市》创造性地讲述了一个故事。它既是蒲松龄的聊斋故事，也是刀郎的聊斋故事，更是我们这个时代的聊斋故事。
这首歌的一大创新在于，它让无比严肃的话题以说唱的形式展现出来。内容上严肃深沉，形式上举重若轻，可谓深得反讽精髓。
众所周知，流行音乐长于抒情，长于现代善男信女的爱情故事。拿来讲一个充满讽刺的社会故事，并不多见，即使有，也很难成功。在罗大佑、郑智化、崔健等早期音乐创作人这里，音乐曾因批判社会的锋芒而风靡一时。但时过境迁，当下的流行音乐，大多沉溺于儿女情长，充满了小资情调，批判反思的声音几近绝迹。这个时候，《罗刹海市》的横空出世，犹如黄钟大吕，一下子让我们看到流行音乐并非是“靡靡之音”的专属，它还有另一副面孔。
但在同样反思现实的音乐作品中，《罗刹海市》也别具风格。《罗刹海市》艺术处理的高明之处在于，它有理不在声高，对现实不公、社会阴暗面的控诉，不是通过呼天抢地和声嘶力竭的震撼（比如郑智化的《大国民》就是这种风格），而是谈笑风生中让各路妖魔鬼怪、魑魅魍魉原形毕露。这种批判风格大有后现代主义的味道：批判现实，嘲讽虚伪，解构权威，雅俗不分，去中心化，揭露宏大叙事下的虚无，看似浅吟低唱，实则直击对方要害，入世又超世的坦然，看似玩世不恭的忧思。其反讽魅力，与阿里斯托芬的喜剧，蒲松龄的聊斋小说，卓别林的无声电影，周星驰的无厘头表演有异曲同工之妙。而在我们这个时代，音乐借助“流行”这双翅膀，更能飞入寻常百姓家。
这首歌犹如一面镜子，从中我们能看到世相，更重要的是，它能引发我们深思深省，具有开新风启迪民智的社会价值。有人说，这首歌就是为了讽刺那英、杨坤、高晓松等主流精英，显得刀郎太小气，但就算这首歌有君子报仇的味道，又有何不可呢？重要的不是掺杂个人恩怨，而是怎样对待个人恩怨。在我看来，刀郎既是借古讽今，也是拿自己的遭遇讽刺社会，二者都合情合理，放之四海而可通其意。关键在于不停留于个人恩怨，而是以个人恩怨反映整个江湖生态，也就是说，无论你遭遇什么，在艺术中都应当升华到去反映“人类的根本问题”。刀郎是有这个野心的，他的歌词在反讽中带着一股非常自觉的普世倾向：
马户爱听那又鸟的曲
三更的草鸡打鸣当司晨
半扇门楣上裱真情
它红描翅那个黑画皮
绿绣鸡冠金镶蹄
可是那从来煤蛋儿生来就黑
不管你咋样洗呀那也是个脏东西
……
在这首歌中，刀郎也当起了语言的魔术师。他将借代、比喻、双关、对比、用典、拟人、引用、夸张、拆字、析字等传统文学中常用但如今鲜见的修辞手法综融一体，为我们领会曲中意提供了丰饶的素材和多种视角，极大拓展了解读空间，也方便各位看官听客对号入座、浮想联翩。除了歌词，刀郎还自觉或不自觉地借助文化复兴的东风，融入二胡、唢呐、琵琶、古筝、京剧、戏曲、东北二人转唱法、舞蹈等传统或民间元素，对传统文化进行了一次成功的创造性转化和创新性发展。
《罗刹海市》歌词意蕴丰富、话题十足又充满象征隐喻，曲调朗朗上口、易于传诵，形式上中西结合、古今交融，难怪让很多人越听越上头。
此歌一出，那些嘲笑刀郎歌曲“土”的声音，从此可息也。
那英、杨坤、汪峰这些本都是优秀的流行歌手，他们的歌本质上和刀郎的一样都是流行歌曲。要说俗，大家都俗；要说高雅，也高雅不到哪里去。可他们却说刀郎的歌是农民的审美水平，是中国流行音乐倒退的表现，这一骂，不仅是五十步笑百步，同根相煎，而且用一招隔山打牛嘲笑了数十亿农民、打工人等普罗大众的审美，岂不让人心寒？殊不知，他们能有今天的地位和名声，也离不开各路打工人的成全。
如今，且不论刀郎过去的作品审美如何，单是一首《罗刹海市》就足以吊打这些“麦霸”了。网上传说《罗刹海市》在全球的播放量已超过300亿次。不知道这个数字有多大的真实性，但可以肯定的是，《罗刹海市》已经成为一首超国界“神曲”。
当然，我们也应该注意到刀郎新专辑中的其他歌曲。《整罗刹海市》未必是其中艺术价值最高的。像《珠儿》《未来的底片》这些歌也有非常可贵的探索和创造。我想所有这些探索和创造，正反映了刀郎身上最为难能可贵的追求。
凭他以前的作品，他完全可以像很多红极一时但不久便消失在大众视野里的歌手一样，安心享受音乐带给他的名和利，但他没有这样做。他也没有借助歌手的名声，到处走穴，混圈子或出入名利场。他没有这样做。
他保持了音乐匠人的本色，沉浸在音乐中，没有满足于一鸣惊人，而是继续探索，继续自我超越。这种匠人精神，也正是我们这个浮躁的时代需要的。
在遭到质疑和攻击之后，他不是急于打嘴仗，而是耐心磨剑、退而结网，最终用作品惊艳世人。
这不也是我们普通人渴望成就的自我吗？
