人生，最重要的节点，是开始和结束，所谓生与死。一个眸子纯澈映满希望，一个回首望世事已沧桑。当这起点和终点连接在一起，人生的真谛刹那洞明，人生的滋味铺天盖地。
小说写的，也是人生，最深的滋味也在开始和结束处。四大名著用诗词开场和落幕，这或许就是人生的诗意，不论是喜乐还是哀悲。
/ 红楼梦 /
风月情长，终究梦一场
红楼梦一场，又如人生一出戏。
梦迷梦醒，戏里戏外，梦里是荒唐，戏外是荒凉。
梦里是荒唐
从小说本身，红楼的开篇词就是那首《引子》。
开辟鸿蒙，谁为情种？
都只为风月情浓。
趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，
试遣愚衷。
因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦。
曹公说，红楼“大旨谈情”，红楼的梦里是一场情天恨海。世间之人，一个个都是情种，流落在人间风月场上，有真情和妄情，人情和欲情。
然而结果又能如何？还不是只剩无可奈何，伤怀和寂寥。纵使曾经金玉满堂，也终归是一场追怀和悲悼。人间的风月，不过是一场虚妄。
这就是人生的滋味。
想想你的人生，已经有了多少了结和落幕？
红楼的结尾，是散场
曲终人散让人伤感，繁华落尽、生死两茫茫更是有着无尽的凄凉。正如小说本身的收尾诗词，那首《飞鸟各投林》所道：
为官的，家业凋零。
富贵的，金银散尽。
有恩的，死里逃生。
无情的，分明报应。
欠命的，命已还。
欠泪的，泪已尽。
冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。
欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。
看破的，遁入空门。
痴迷的，枉送了性命。
好一似食尽鸟投林，
落了片白茫茫大地真干净！
人生百态都在诗里，结果也让人唏嘘。便如人的欲望和路途也有千万种，可是结局却是同一个宿命——终是镜花水月一场空，梦幻泡影真如梦，最后落下一片白茫茫大地，干干净净。
那我们曾经又争什么、乐什么、哭什么、痛什么、挣扎什么，放不下什么？
也许，眼终究要看尽沧桑，心终究要味尽凄凉，有些事才能不再挂心上。
这或许就是所谓人生的道行。
在此之前，也许就只能该怎样还怎样。但至少，心中明了，总是好的。
戏外是荒凉
红楼，还有另一种开篇和结尾，那是作者的自况。表现的更真实，也更残忍。
甲戌本第一回的回前诗说：
浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
开篇诗又说：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味！
结尾诗再说：
说到辛酸处，荒唐愈可悲。
由来同一梦，休笑世人痴！
可以看出，对于这情天恨海，写故事的人依旧是放不下。
唉，人生难免会有耿耿于怀。
尽管故事的开始，就告诉我们这是一场梦；故事的结束，也告诉我们终究是一场空。但那更多的，是作者的痴想，和向往。
就如我们每个人心中，都有自己的桃花源。
张爱玲说：时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。即便懂得了太多的道理，却依旧过不好这一生。这是人生最无可奈何的真相。
红楼的故事依旧是缥缈的，那是一种梦后醒来，痛彻心扉的悟。
于是我们就还可以抱着一份希望：
认为所有的苦都不会白受，所有的泪都不会白流，所有的不堪都自有落场，一切自会水到渠成。
/ 三国演义 /
心机，天机，契机
三国的故事，从开始到结束，其实是一场后果前因。
只有懂得了过程，看到了结局，才能感悟得到最初，或许这就是所谓的返璞归真吧。
开始也是结束
三国的开篇，借用了明代大学问家杨慎的一首词：
《临江仙》
滚滚长江东逝水，
浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，
惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事，都付笑谈中。
这首词用在三国，最合适不过。
我们仿佛看到一位曾经叱咤风云、阅尽世间成败的白发老者，站在远去的小船船头，端着杯中酒，唱着这首歌，歌声荡气回肠。
这种境界太高。功名争斗，哪怕是三国中搅动风云的英雄们，也始终沦陷在这个角斗场，脱不开，逃不掉。
我们每个人，在现实的漩涡里，也何尝不是如此。
但起码我们能知道：顿悟，是需要跳出来的，跳出人间种种利欲纠葛；就像我们作为局外人，看着三国中的是非成败转头空，历史中的浪花淘尽英雄，才能秋月春风笑谈中。
可惜，大多世人争做的却是当局人。
结束也是开始
三国的结尾，有一首长诗，尽说那个金戈铁马的英雄时代。最深彻的是最后一句：
纷纷世事无穷尽，
天数茫茫不可逃。
鼎足三分已成梦，
后人凭吊空牢骚。
这让我想到《三国志·诸葛亮传》里最后那句话：盖天命有归，不可以智力争也。
这就是天数。
于是我们就更能理解开篇那首词的意味——那样的旷达之人，不只是经历过、跳出看，就可以的；他还需要看到和明白“天数”这个东西。
古人说“谋事在人，成事在天”“天命不可违”，又告诉我们“尽人事，安天命”。其实人能做的，只是尽力而为，不能也不该对结果太过执着，太挂心上。
有时候，往往是这句话最管用：这就是命。
由此，生命开始有所悟。
开始也是结束，结束也是开始，三国的故事如一个闭合的圆。
人间争夺，本是这样循环不尽。
故事之中，是心机；故事之外，是天机。对于顿悟，是契机。
/ 水浒传 /
尘归尘，土归土
水浒，大体说来就是一个义字当先、替天行道却毁于一旦的故事，扑面草莽英雄气，一场江湖侠义志，万千无语悲凉意。
所以开卷词才流露这样的气质：
试看书林隐处，几多俊逸儒流。
虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，
谈笑看吴钩。
评议前王并后帝，分真伪占据中州，
七雄扰扰乱春秋。
兴亡如脆柳，身世类虚舟。
见成名无数，图名无数，
更有那逃名无数。
霎时新月下长川，江湖变桑田古路。
讶求鱼缘木，拟穷猿择木，
恐伤弓远之曲木。
不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。
仿佛笑傲江湖，又如遗世独立。
对于水浒故事，这真是完全看客的心思，像饮酒品茶听着评书唱曲。
而水泊梁山却是一个悲剧，比起红楼的悲剧，其中的现实更沉重，更真实。
所以这开卷词中的潇洒与冷眼或许都是装出来的——什么看淡名利、隐迹书林、儒流俊逸，都分明是一种在现实面前的无奈和不得已。
这种情绪，在结尾处的几首诗中，终于明白流露出来。
先是说梁山108好汉：
天罡尽已归天界，
地煞还应入地中。
千古为神皆庙食，
万年青史播英雄。
看上去是众神归位，永受香火供奉，青史留名。
可想起梁山英雄们的故事和结局，却多少带着些“尘归尘，土归土”的悲凉感。这是一种通透，也是一种奈何。
然后诗中说：
莫把行藏怨老天，韩彭当日亦堪怜。
一心征腊摧锋日，百战擒辽破敌年。
煞曜罡星今已矣，谗臣贼相尚依然。
早知鸩毒埋黄垠，学取鸱夷泛钓船。
替天行道，建功立业，为国尽忠，可是“谗臣贼相尚依然”，有什么用呢？早知如此，不如学范蠡归隐江湖泛舟而去。这种无可奈何和心底的悲愤，更加重了。
最后诗说：
生当鼎食死封侯，男子平生志已酬。
铁马夜嘶山月暗，玄猿秋啸暮云稠。
不须出处求真迹，却喜忠良作话头。
千古蓼洼埋玉地，落花啼鸟总关愁。
这或许就是“尽人事，听天命”了，即使无用，也无愧于心。即使心中再多不甘，心上是萦绕不去的遗憾和悲哀，却已经无憾了。
人生的滋味，本是如此。人生的玄机，本是难以捉摸。只好但求尽力而为，问心无愧。
/ 西游记 /
始于慈悲，终于觉悟
《幽梦影》里说，西游是一部“悟书”。比起上面三部，它的主题更直接，调子也更温情——四大名著里，只有西游是“喜剧”，虽然同样历经坎坷，却有着皆大欢喜、不复更求的结局。
这是一个关于佛家的故事。而佛家的主题只有两个：慈悲和觉悟。西游记也同样如此。
开篇诗中说：
混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。
自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。
覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。
欲知造化会元功，须看西游释厄传。
从开天辟地开始，便以“仁善”二字当头，这就是西游的慈悲精神。
西游结尾时，有两首诗：
圣僧努力取经编，西宇周流十四年。
苦历程途遭患难，多经山水受迍邅。
功完八九还加九，行满三千及大千。
大觉妙文回上国，至今东土永留传。
一体真如转落尘，合和四相复修身。
五行论色空还寂，百怪虚名总莫论。
正果旃檀皈大觉，完成品职脱沉沦。
经传天下恩光阔，五圣高居不二门。
最后引用，是佛家回向偈：
愿以此功德，庄严佛净土。
上报四重恩，下济三途苦。
若有见闻者，悉发菩提心。
尽此一报身，同生极乐国。
在结束处，慈悲与觉悟的主题依旧在，而且道出有慈悲人生才能有所觉悟。
说起来，西游的主题似乎简单多了。可是别忘了，在开始和结束中间的九九八十一难，那无数的误会和委屈、挫折和历练。觉悟，从来不是容易的事。
比起其他三部名著，西游的珍贵更在于：承受磨难的意志、战胜挫折的勇气、矢志不渝的坚韧，都来自慈悲之心、觉悟之求，而不是因了欲望和执念。
这就是不忘初心。
不忘初心，方得始终。
四大名著的故事和主题各有不同，但结局却不约而同地走向了空悟之境。
这也是一种宿命。
人生始终是要觉悟的，梦再美也终究是梦，终究要醒。
这是最后的选择与唯一的路途，人与人的差别，只在迷执的深和浅。
经云：众生皆具如来智慧德相，只因妄想执著故，不能证得。
