要走过多少路，才能抵达内心
“头四天阴雨绵绵，几乎看不出自己身处何方。雨停后，我看清在我小屋前的草坪和附属房屋之外，是一片片田野。田野四周立着光秃秃的树。伴着微光，远方有隐隐闪动的小河……”
文章一开始就让我思绪万千。我想起了某次走在乡村的砂石路上的那个静谧下午，阳光灿烂，天地间唯有行走发出的沙沙声，以及偶尔拂面的微风。
虽然天气与奈保尔《抵达之谜》里“杰克的花园”一章描写的正相反，但那种独自身处陌生环境而带来的新鲜与不确定性，却出奇地一致。
奈保尔写下上面的句子时，已经功成名就，不再是当初那个印度裔穷小子了。其时他暂居在英国一个乡村。似乎厌倦了周游世界的奈保尔，用冬雨般的缓慢节奏与令人沉迷（同时也令人无力自拔）的笔调，描述了英国乡村景色、风土人情，记录他的时时反顾与思考。
奈保尔出生在移民家庭，他的祖父从印度来到中美洲一个很小的、名字很长的国家谋生。祖父的“流浪基因”在奈保尔身上尤为明显，成为记者后，他几乎走遍全球。
异于常人的阅历与观察力，使他的作品在宽阔的视野下，亦呈现一草一木的细致描述。而无法消除的，仅存于文学与想象的思乡情结，在这本“半自传性”的散文（也有人叫它小说，但这根本不重要）里，弥漫如英国多雨多雾的天气。
“虽然在空旷中这是一句如此简单的询问；我从未忘记第一天问路的事情。我问的是杰克吗？我没有记住那个人；我更关心散步途中的陌生，我自身的陌生以及我那句询问的可笑。”
被世人公认为“无根”作家的奈保尔，无法忽视这个标签，它甚至比诺贝尔文学奖获得者还要引人注目。奈保尔关心“陌生”，因为他本人根本就是“陌生”的。在陌生的环境里，寻找陌生，实质是在逃离陌生。当一切都陌生了，陌生与熟悉便没有了区别。
在“常春藤”一章里，他以为“菲利普夫妇是英国大宅子中的仆人或雇工的代表”，“几个月后，我失望地得知，菲利普夫妇比我早来庄园也就不到一年时间。他们的生活方式不能代表仆人或帮工，那是他们自己的生活方式，是他们在这庄园中安之若素了”。他们没有房子，没有计划，年近五十，“他们其实是没有根基的人，比山那边的杰克更没有根基”。
不是幸灾乐祸，而是找到了和自己是同一种人的心理暴露无遗。其实奈保尔知道，菲利普夫妇也好，杰克也好，表面上看，他们和他都属于“没有根基”的那种人，但后者世代居住在一个国度，即使他们像飘蓬一般居无定所，脚下的这片土地始终是熟悉的，连着血脉的。而作为作家的那个旁观者，与他们生活在同一个村庄的奈保尔，却无法获得他们的“安之若素”。
奈保尔说：“我是一个殖民地人，在新大陆的殖民地上旅行，作为一个访问者，在新大陆的浪漫背景里，观察那些被悦读掠夺的土地上半被遗弃的社会，就像从远处观看我自己成长的那个地方。”
写这本书时，作为一个出生地与印度远隔万里的印度裔，奈保尔已经在英国生活了二十多年，他依旧是那么茫然。他深深迷恋大英帝国与后工业时代阴影下的英国乡村文化，潜意识里又试图摆脱这种影响，试图找到抵达内心安宁之路。
人总是渴望回到自身的最初，也容易走向宗教。苏格拉底称之为“认识自己”，乔达摩· 悉达多叫“觉悟”，老庄叫“天人合一”，王阳明叫“此心光明”，耶稣叫“肉身成道”。
对于奈保尔来说，他首先注意到身份带来的干扰和困惑。乡村生活把这种干扰、困惑放大了。“常人与作家原本是同一个人，但这是作家的伟大发现，认识到这一点，要花去多少时间——进行多少创作。”
正是不间断的创作和思考，让奈保尔意识到，“生命和人是谜团，是人真正的宗教，是灰暗和灿烂。”
奈保尔写过“印度三部曲”，又定居于曾是印度宗主国的英国。他一生都在“寻根”。要走过多少路，才能抵达内心？
在《抵达之谜》完稿后，他似乎找到了答案，又似乎并没有像书中写的那么确定。英国是个多雾多雨的国度，奈保尔的文字亦有着雨雾般的湿润，让人沉迷，亦感到生命其实有那么一丝凉意与悲哀。
