我讲个我的故事给您听吧，很短，求您耐着心听完。
“文革”期间，我在高密东北乡的一个供销社里当临时售货员，经常地往酒缸里掺水。掺进一瓢凉水，舀出一瓢白酒，仰起脖子，咕嘟咕嘟灌下去。酒肴嘛，基本不需要，偶尔也吃一些。没有什么好东西，基本上是从老百姓的菜地里掠来。得着什么掠什么。大葱、大蒜、羊角辣椒，茄子、萝卜、大白菜。喝一大口酒，咬一口上述这些蔬菜，喝喝吃吃，生也猛辣也猛，一会就醉了个球。
那时我每日喝得烂醉，天天醉等于不醉。我每天晚上都骑着一辆浑身响唯有铃铛不响的自行车回家。我骑车回家必须要走六里弯弯曲曲、颠颠簸簸的窄河堤。车子在堤上摇晃，我在车子上摇晃。不熟悉我的人都为我捏着一把汗，熟悉我的人都盼望着我能一头栽到堤下，跌个鼻青脸肿，或者干脆跌死更好。但“好人不长命，祸害一千年”，我骑车的技术，就像武松的拳术一样，都是添一分酒添一分本事。如果我清醒着骑车，肯定不敢在河堤上那样狂奔。我是在运动中求平衡，在麻醉中求清醒，在颠簸中求稳定。想要我死可没那么容易。阎王爷批准我下生时让我带来了一万斤酒，不把它喝光我是不会死的。
有一天晚上，天上没有月亮，只有几颗星星。我喝了两瓢酒，吃了一个大萝卜，打着响亮的饱嗝，酒劲儿渐渐上来，犹如腾云驾雾，感觉好极了。我骑上车子，沿着河堤，往家进发。骑着骑着突然一头栽了下来，车子也翻了。这是怎么一回事呢？凭我的技术怎么可能栽下来。嘴唇破了，牙齿也晃了。眼前似乎有一个黑黢黢的东西，好像是个坟包。我划火照着明，一看，嗨，还真是一个坟包。坟包前还插着一块白木牌子，上边用墨汁写着四个大字：莫言之墓。
我想哎哟哟这是谁他妈的干的好事，我还活蹦乱跳的怎么就有人给咱把墓修好了。我想他们一定是弄错了。墓里埋着的肯定不是我，我是站在路上的，嘴巴疼痛牙也疼痛可能正在流血，可那白木牌子上的黑字写得很是分明，也许我已经死了而站在我的墓前的是我的鬼魂，但随即我就感到尿憋得慌，这说明我还不是鬼魂，鬼魂怎么可能撒尿。我打着火机，仔细地看着建筑在河堤正中挡住了我的去路的我的坟墓。火焰刚刚燃起来，就有雨点般的砖头瓦块劈头盖脸地砸过来。我机智地趴在我的墓前，双手护住脑袋，高高地翘起屁股，只要脑袋是好的，别的地方出了毛病好修理。至于屁股这地方，就随便这些杂种砸去吧。
后来我才明白过来，设计这场谋杀运动的人，是个精通古典的大儒。他对付我的办法，完全是学习了孙膑在马陵道上射杀庞涓的战法。孙膑们大概也没想把我砸死，扔了一阵砖头瓦块之后就呼哨一声撤离。我连滚带爬地回到了供销社，摸索着点燃了煤油罩子灯，从货架上拿起一面方镜子一照，吓了我一跳。我看到这个家伙额头上一个青紫的大包，颧骨上一片烂皮，鼻子歪了，嘴唇豁了，牙缝里流血。这是谁？是我吗？我到酒缸里舀了一瓢酒，喝了半瓢，剩下的往脸上一泼，一阵钻心的痛，然后我就昏了。
我醒了，看到天亮了。听到供销社大门外边有许多人在砸门，有嚷着要打酱油的，有叫着要买盐的，有吼着买化肥的，还有也不说买什么只是破口大骂的，还有扬言要放火把供销社烧了的。我读过鲁迅的书，知道“辱骂和恐吓决不是战斗”的道理，所以我的心中根本就不慌乱。一个人的坟墓都建好了，他还怕什么！
我从货架上扯了一丈白布披在身上，腰里捆了一道麻绳子，头上蒙了一条白毛巾，腋下夹一刀草纸，手拄一根哭丧棒，豁啷啷敞开大门，不看任何人，但我知道任何人都在看我。我放声痛哭着，向河堤走去。许多人跟在我的身后看热闹，我估计这里边就有昨夜暗算我的人。到了我的坟墓前，我撕了一张纸压了坟顶，然后点火把那刀草纸焚化了。青烟袅袅，纸灰飞扬，好像灰色的蝴蝶。我跪在我的墓前，放声大哭起来。我哭得鼻涕一把泪一把，一边哭一边拍打着我的坟头，好像一个死了男人的老娘们。起初人们以为我是在瞎闹，但很快他们就发现我不是瞎闹。有一些不识字的老娘们就上前来劝我：行了，行了，别哭了，人死了，哭也哭不活了……
我没死哇，哇哇哇……
没死就不要哭了，往后少往酒里掺水、少往酱油里加盐，就无人给你堆坟了。
我泪眼婆娑地看了一眼这个说话的杂种，知道他是昨夜那一伙里的。
我死了……哇……我虽然活着，但实际上已经死了……
什么话？越说越糊涂了嘛！
众人可能是怕我闹出个三长两短来，七手八胳膊的，把我叉回供销社。那一丈白布，也不知让谁给顺手牵了去。
这是真事儿，您可不要以为我又在这里玩什么“魔幻”。我为了自己大哭了一场，这事尽管有点戏过，但在高密东北乡还是振了聋发了聩。您到高密东北乡去打听写过小说的莫言，估计没有十个人知道，但如果您去那里打听给自己哭灵的莫言，估计只有十个人不知道。
面对着自己的坟墓，其实是一件非常严肃、非常沉重的事情，即便你想轻松想幽默也轻松幽默不了。当年那座坟墓是一群恨我的老百姓为我修建的，它使我懂得了做一个正直诚实有良心的人是一件幸福的事情。我在那座虚拟的坟墓前烧化纸钱、披麻戴孝、放声痛哭是在执行自我批判。自己为自己哭丧是我庆祝觉悟人生道理的隆重典礼。我永远不会忘记那座坟墓，永远感谢那些为了我修筑坟墓的人。
一九八六年六月二十日
