- 来源：陈玉兰
看见父亲，正坐在长途汽车站公交站牌的马路牙子旁，掩映在阴凉处，满脸赤红，光亮的脑门淌着汗珠子，铆劲忽闪着那把芭蕉扇，比济公的还烂。盛夏的日头是烤人的，父亲身上那件汗迹斑驳、透着汗碱的农村自纺小粗布破褡裢分外显眼。
父亲脚边地上放着一个小蛇皮口袋，里面盛着小米，这是父亲此次来城里的使命，父亲手机里告诉我：你胃口不好，带些小米熬粥，养胃。
手机里我跟父亲急了：您快八十岁的人了，有个三长两短，咋好。
父亲呵呵笑道：是老了，怎么下车就转向了，不然不给你打电话直接送家里。
父亲的背有些驼了，像个虾米弓在那里，额头皱纹又爬满了许多。我对父亲的抱怨化作心疼，赶忙跑过去，把父亲扶起来说：“一袋小米，值得吗？现在城里啥买不到？”
“家里种的，干净，没有农药，吃着放心。”父亲说。
父亲手搭凉棚仰望天空。因妻子陪儿子到美国读研，我把小米口袋放进后车厢说：”中午了，咱爷俩到饭馆搓一顿。”
进了餐馆，我找了一个雅间与父亲落座，请父亲上坐，点了父亲最爱吃的鱼头泡饼，还有几个小菜。
“今天我想吃清蒸全鱼。”父亲吭吭哧哧。
我把鱼头换成全鱼。
“母亲可好？”在等候上菜的时候我问父亲。
“好着呢，每天一睁眼就喋喋不休唠叨我，这也不行，那也不满意，烦死人了。”父亲说。
“哪天我把二老接到城里来住？”我再一次央求父亲。
“不了。”父亲再一次地拒绝。
我给父亲点烟，他一把推掉说：“不抽了，咳嗽，你妈说我再犯气管炎住院，不管我了，让我在医院里自生自灭。”
多年来，父亲对母亲一向是言听计从，用他的话说，老爷们不跟老娘们一般见识。其实是心疼母亲，当初他在城里上班，我们还小，家里割麦子、镐棒子、浇地，农活全是母亲一人干，总觉得对不住母亲。
“最近闹胃病没有？”父亲边喝茶边问。
“没有。”我安慰父亲，其实我刚刚胃疼看过医生。
小时候，我在家排行老四，上面三个姐姐，我是老来子，因是早产儿，生下来只有二斤六两，当时农村生活条件差，身体一直发育不良，胃口不好。
上大学那会儿，父亲已经退休回乡，怕我吃不惯学校食堂，犯胃病，每个星期便把母亲熬好的小米山药粥，放在饭盒里，用棉布兜裹严实，送到学校。
父亲怕同学们怀疑他是老农民，寒碜，小看了我，与我约好每个星期日的中午11点，在学校后门的小树林等我。我家离学校有百八十里地，家里穷，父亲舍不得坐长途车，天不亮便往学校赶。
一天父亲给我送饺子来，因赶上下雨，生生在公交站牌的雨搭下躲到深夜，雨停了，才赶回家。到家便感冒了，先是硬挺着，舍不得花钱看病，后昏迷了才被送进县卫生所，落下了咳嗽的病根。
一会儿，饭菜上齐，我给父亲斟了满满一杯酒说：“母亲没有卡你喝酒。”
“她敢？俺是大老爷们，怕老婆不成？”父亲说这话显然底气不足，像蚊子哼哼。
父亲边贪婪地吃鱼边笑道：“先前我最爱吃鱼头，鱼头是我的命，现在见了鱼肉就不要命了。”
我喉咙涌动着泪花，多年来，父亲爱吃鱼头，是为了让我们吃鱼肉。整条鱼我一筷子未动，全夹给了父亲，解释说，有一次吃鱼，吃顶了，不爱吃鱼。
父亲突然想起什么，停止吃鱼动作，右手做个胜利的手势。
那是我一次拿了厂里一把废剪刀，被父亲发现，打得我屁股都绽开了花，罚我三天面壁不准吃饭。
后来我走向领导岗位，父亲时常用这个手势敲打我，那不是胜利的意思，是代表剪刀，要我时刻保持廉洁。每当我面对诱惑，便想起父亲这个手势，像一面挡风的墙，为我保驾护航。
父亲把剩下的鱼汤，兑些水，端起盘子，仰脖喝了下去说：“吃不穷，花不穷，算计不好就受穷，光盘行动好。”
我一瓶啤酒下肚，便有些内急，告诉父亲不要动，急急去了卫生间，解决后到总台结账，老远听见父亲与人争吵：“看不起农村人，你缺了八辈子德，往上数三辈，哪个不是农村出来的？”
我急忙过去，见父亲正与大堂经理吵架。经理怒气冲冲站在门口，对围观的吃客们说：“这个叫花子，吃霸王餐，看，盘子舔的这么干净，下批客人要用这雅间，一看他这邋遢样膈应跑了。”
父亲忽闪着那把破扇子理直气壮动也不动。老板怒道：“保安，轰出去！”
父亲说：“哪个敢？朱元璋还是叫花子出身，说不定你上辈子就是臭要饭的。”
父亲这身打扮，确实像个叫花子，在这高档的酒店，就像豪华的墙壁上落着一只苍蝇，我对老板说：“这是我们董事长，来微服私访，我是助理，公司上市几十个亿呢。”
那老板愣半刻卑躬道：“老人家，我狗眼看人低。”
我故意说：“董事长请上车。”把父亲请出雅间。
父亲倒不客气，把扇子别在脑后衣领，背手挺胸抬头，真把自己当大干部了。
我殷勤地为父亲打开车门，手搭帘子护住车顶：“首长请。”
父亲钻进车厢煞有介事用手指点老板：“人的卑贱，不靠地位，不由出身，只是你自己的成就。”
父亲到家母亲给我报平安。我说：“您能不能劝父亲把那破褡裢、破扇子丢掉，确实像个叫花子。”
母亲说：“六三年发大水，咱娘俩是你爹从洪水中用竹竿子搭上来的，那是我给他做的第一件汗衫。”
