海伦凯勒曾说:「读一本好书,就是与一颗伟大的心灵对话。」进入动荡的21世纪后,最值得一读的小说有哪些呢?
BBC文化专栏作者 Jane Ciabattari 向近百位资深书评人发出问卷,全世界最优秀的书评人,列出的近20年来最伟大的英文小说,最后根据投票结果评选出的前12名。
再综合英国卫报公布的,21世纪百大经典图书榜单中,最优秀的小说;本期特别选取了其中最有价值的20本,堪称经典中的经典。
好书似乎总是读不完的。但如果这20本书有一本,让你觉得有阅读兴趣,并给你带来一些不一样的思考,这都是一份值得收藏的书单。
NO.01
《狼厅》
希拉里 • 曼特尔
Wolf Hall,Hilary Mante
广阔瑰丽的都铎王朝,暗潮汹涌的宫廷斗争,风雨欲来的宗教改革。这个黑暗的历史舞台上,人人自危,一步之差便有杀身之祸。不过克伦威尔是个例外 —— 他冷酷理性、心思缜密,纵横捭阖,游刃有余;他善解人意、舐犊情深,对待爱人、亲人朋友,细心周到,无微不至。
《狼厅》以亨利八世与凯瑟琳王后的离婚案为切入点,伴随着红衣大主教的失势,凯瑟琳王后遭废黜,亨利八世迎娶安妮 • 博林等系列事件… 宫廷内外,风起云涌。克伦威尔处心积虑、步步为营,终于位极人臣。
这本以托马斯 • 克伦威尔为视角,大胆重塑了亨利八世统治下都铎王朝的故事,编织了一张反映16世纪初英格兰政治、宗教及经济图景的巨网。
作为史上最畅销的历史小说,《狼厅》荣获两大欧美文学奖 —— 2009年「布克奖」与「全美书评人协会奖」,后来被改编成舞台剧大放异彩,并且被BBC改编成了迷你剧。
评论家称赞:「曼特尔用他的才华和智慧形象,生动而又天衣无缝地讲述了克伦威尔的权臣之路」。
NO.02
《基列家书》
玛里琳 • 鲁宾逊
Gilead,Marilynne Robinson
《基列家书》是鲁宾逊三部曲中的第一部,讲述了爱荷华州一个小镇上年事已高、来日无多的牧师艾姆斯,用令人印象深刻的语言,向7岁的儿子缓缓讲述自己的一生,以及家族为废除奴隶运动所做的努力。
鲁宾逊不仅是一个「有想法」的作家,同时也是一个优秀的散文作者,擅于描写家庭和社区私密空间中的尖锐问题。
这个讲述多代家庭的故事,难得地显示出一种温馨的散文笔调,特别是老牧师对爱妻、幼子刻骨铭心的爱,以及反复灌输一种卓然超越的信仰,为21世纪的精神生活提供了范本,令人感叹,被称为一部浓缩的美国近代史。
评价称:「鲁宾逊是所有在世作家中,写作宗教信仰题材最深最广的。因为这几乎成了当代文学中的一个禁忌主题」。100年后,仍会有读者去阅读《基列家书》。
《基列家书》获2005年普利策奖,是美国前总统奥巴马最喜欢的小说之一。
NO.03
《赎罪》
伊恩 • 麦克尤恩
Atonement ,Ian McEwan
这本美丽精巧又让人印象深刻的小说,以1935年的一个夏日开篇,13岁的女孩柏欧妮在向母亲展示刚完成的剧本,并准备第二天晚上表演。
当天晚上,柏欧妮15岁的表姐洛拉被强暴,柏欧妮认定柏欧妮姐姐塞西莉亚的男友,家庭女仆的儿子罗比是罪犯,并出庭指证,罗比锒铛入狱。但塞西莉娅与罗比深深相爱,坚信他无罪。
三年半后,出狱后的罗比加入了二战,塞西莉娅随后应征入伍。时间让一切事情的真相渐渐浮出水面,面对被命运捉弄后重聚的二人,布里奥妮深深忏悔。
第二部分,麦克尤恩用鬼斧神工的写作,对敦刻尔克大撤退的颓败进行全景描述,主人公罗比就是其中的幸存者。
第三部分,柏欧妮认识到自己的误解,毁了塞西莉亚和罗比的一生,渴望赎罪的她成为闪电战期间的一名医护人员。
整本书跨越六十年的时间,一生忏悔的柏欧妮最后将情感注入笔下,成就了其艺术之魂。《赎罪》获得全美书评人协会大奖,同名影片摘获金球奖剧情类最佳影片。
NO.04
《半轮黄日》
奇玛曼达 • 恩戈兹 • 阿迪切
Half of a Yellow Sun
Chimamanda Ngozi Adichie
1967年,伊博人占多数的尼日利亚东区脱离联邦,引发三年内战,摧毁了尼日利亚这个国家,也给人民带来了深重的苦难。作者阿迪切从追忆先祖的视角,写下这部关于尼日尼亚内战,勇敢无畏又想象奇谲的小说。
《半轮黄日》环绕年轻男仆、权贵阶级等 5 个角色间的友情、爱情、忠诚受到时代的考验,因为战争时而分离、时而聚首。以史诗般的结构,通过几位主人公在内战中的人生变迁,拷问在荒诞残暴的战争面前,身份、国界、爱情、友谊这些坚固的概念如何存在…
作者曾被《泰晤士报.文学副刊》称赞是当今年轻英语作家中,「最能成功吸引新一代读者认识非洲文学」的一位。
评论家认为:「这一充满艺术感和智慧的力作,是一部关于战时爱情的严肃政治小说」。用智慧和艺术的手法展现了暴力,同时也讲述了战争之爱。
NO.05
《白牙》
査蒂 • 史密斯
White Teeth,Zadie Smith
《白牙》是査蒂的处女作,以幽默诙谐的笔法,广阔的视野和独特的叙事技巧,刻画出一幅复杂辽阔的后殖民图景,一幅世纪末的「英国写真」。
《白牙》的故事背景是伦敦,讲述二战战友阿吉 • 琼斯和萨马 • 伊克巴尔两个家庭的悲欢离合。以阿吉结束第二次婚姻开头,随着故事展开,呈现了后殖民时代多族裔混居的伦敦生活,刻画了生动的人物形象。
这部雄心勃勃的小说,涵盖了种族、历史、政治、文化、信仰与性等所有重要疆域。忠诚、偶然、绑架、爱情、信仰、友谊和家庭,所有情节都处理得如此巧妙,每页都有柳暗花明之感。
小说一经出版便震惊文坛,被誉为新世纪的「第一部经典杰作」,「一部小说,读懂当代欧洲」。曾入选《时代周刊》「百部最佳英语小说」。2000年度《纽约时报》十大好书、《时代》杂志十大好书,布莱克小说纪念奖等等,赞誉无数。
NO.06
《奥斯卡 • 瓦奥短暂而奇妙的一生》
胡诺特 • 迪亚斯
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
Junot Díaz
多米尼加裔美籍作家胡诺特 • 迪亚斯的处女作《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》,讲述了胆小木讷的多米尼加裔美国宅男的回乡遭遇。他在生活中是个自闭的孤独男孩。回乡之旅他梦想着成为美国的托尔金,并渴望找寻真爱。
在特鲁希略统治的多米尼加时代,他的外祖父曾是当地名流,在那里,「法律、信仰都不起作用」。这个受到诅咒的家族为了保护女儿免受暴君摧残,家破人亡。事隔多年,美国人奥斯卡回多米尼加度假,在暴力横行的祖国经历了一些列故事…
这本科幻小说中,迪亚斯对多米尼加历史、漫画、科幻小说、魔幻现实主义和脚注的巧妙混搭,笔触精到,观察精妙,牵出一个家族《百年孤独》式的命运轮回,迸发出了无穷的力量。
作者重新确认了拉丁美洲人与家乡的文化、语言和历史之间坚不可摧的联系。也促使我们重新思考真正的美国精神内涵。这部处女作是2007年美国普利策、全国书评家协会奖双料得主。
NO.07
《已知的世界》
爱德华 • 琼斯
The Known World,Edward P.Jones
《已知的世界》以美国19世纪末一段令人难以置信的史实为基础,叙述了一个黑人奴隶主匪夷所思的一生。
故事发生在1855年的种植园,主人公汤森生为黑奴,用钱赎得自由身后,经营有方,在弗吉尼亚买下了自己的种植园,蓄养起33名黑奴。汤森喜读弥尔顿的《失乐园》,却像从前的白人主子一样,经常让奴隶吃鞭子。汤森死后,他性格柔弱的寡妻难以为继,种植园终于在内战的前夜陷于大乱…
《已知的世界》被视为21世纪第一个十年间,英语文学中无与伦比的史诗巨作。以宏大的气魄,将个人的命运交叠成了历史;以完美的小说技巧,再造了「自以为了解的非凡世界」。
评论认为「《已知的世界》是21世纪出版的最优秀的美国小说——关于人生阅历和美国奴隶生存的惊人之作。」「直面美国那段肮脏的历史,引人入胜,乃无以伦比的史诗巨作。」
NO.08
《纠正》
乔纳森 • 弗兰岑
The Corrections,Jonathan Franzen
《基列家书》是鲁宾逊三部曲中的第一部,讲述了爱荷华州一个小镇上年事已高、来日无多的牧师艾姆斯,用令人印象深刻的语言,向7岁的儿子缓缓讲述自己的一生,以及家族为废除奴隶运动所做的努力。
小说以一个美国小镇为中心,讲述了一个尖锐的几世同堂的家庭故事,21世纪即将到来之际,阿尔弗雷德、伊妮 • 德兰伯特和三个已界中年的孩子齐聚一堂,一起庆祝可能是最后一个阖家团圆的圣诞节。
此时,丈夫阿尔弗雷德的帕金森综合征病发,而美国也正处于经济危机的边缘。家庭中的每个成员也都面临着自己的困境。
弗兰岑触及了新千年早期最重要的议题——经济动荡、父母和漂泊不定的儿女间的冲突,以及黄金时代过后老龄化社会的诸多问题,用幽默的文笔呈现了一个精彩绝伦而又引人深思的故事。
这本大部头的小说作为首批抓住21世纪早期时代精神的小说之一,既私密又具有史诗般的风格。获得了美国国家图书奖,作者曾入选《时代》100位全球最具影响力人物。
NO.09
《莫失莫忘》
石黑一雄
Never let me go,Kazuo Ishiguro
《莫失莫忘》是石黑一雄具有反乌托邦色彩的科幻小说,英格兰乡村深处黑尔舍姆学校中,凯西、露丝和汤米三个好友在这里悠然成长。然而,看似世外桃源的黑尔舍姆,却隐藏着许多秘密。凯西三人长大后,逐渐发现记忆中美好的成长过程,处处都充满着无法追寻的惶惑与骇人的问号…
作为克隆人,他们从未想过去反抗自己的命运,所有人都在潜移默化中慢慢的知道自己存在于世界的意义,在陆续为正常人类捐献器官而牺牲的过程中,默默忍受,从没有试图怀疑,仅仅是想靠着彼此之间的真爱维系。
2017诺奖得主石黑一雄迄今为止最感人的作品, 一部笔触细腻、技艺娴熟的经典巨作,一场史无前例的情感体验 ,因「其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊」。曾入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。2010年翻拍为同名电影。
NO.10
《恶棍来访》
珍妮弗 • 伊根
A Visit from the Goon Squad
Jennifer Egan
《恶棍来访》通过13个既相互关联又相互独立的片段,讲述了一系列有趣的人物故事。主人公是曾经的朋克摇滚歌手,现在的音乐制作人本尼 • 萨拉查和他有盗窃癖的助手萨莎,以及一群想成名的人、曾经成名的人和无处不在的疯狂的粉丝。
在小说中,青春逐渐消逝,梦想消耗殆尽,在时间的河岸回望逝去的爱情、友情、遗憾、创伤,不禁令人唏嘘。「时间是最大的恶棍。人们总是因为忙于寻找担忧眼前的‘恶棍’,而忽略时间这个隐藏的恶棍。」
小说的写作手法颇具实验性且异常成功,伊根将永恒的文学主题——不可阻挡的韶华易逝;和人类主题 —— 如何在急速变化的世界中,改变自己以适应社会并列,带来睿智而又惊奇简单的阅读体验。
伊根对时间、声誉和音乐进行的普鲁斯特式思考成就了此书,并因此荣获美国国家书评人奖和普利策奖。
NO.11
《比利 • 林恩漫长的中场休息》
本 • 芳汀
Billy Lynn's Long Halftime Walk
Ben Fountain
主人公比利 • 林恩所在的一个美军的突击小队,在与伊拉克反叛分子交火中胜利,幸存者中的八名士兵,因为福克斯电视台的宣传而成为国家英雄。
回到美国本土,进行为期两周的「胜利展演」,还被邀请参加超级碗的中场秀。绚丽的烟花在耳边炸响,耀眼的舞者在身畔旋转,但林恩却感觉这一切怪诞至极…
芳汀用19岁少年林恩的口吻,讲述了这个令人难忘的故事,他的渴望、他的困惑迷茫,以及创伤后压力症交织在一起,融合进无节制发展的商业社会。对战争和纸醉金迷的美国梦进行了辛辣有力的讽刺。
《漫长的中场休息》一经出版便在《纽约时报》等各大媒体收获如潮好评,并获美国国家书评人奖,以及全美书评人协会奖,入选BBC本世纪必读12本小说。评论者用「一场纯粹的智力快感」来形容其阅读体验。小说随后改编成同名电影。
NO.12
《中性》
杰弗里 • 尤金尼德斯
Middlesex,Jeffrey Eugenides
小说用意趣盎然的语言,以主人公卡尔的视角,讲述了自己的成长故事,以及父母事业的起落沉浮。「我拥有两次生命:第一次是1960年1月,晴朗无雾的日子作为女婴出生在底特律;第二次是1974年8月在密歇根急诊室里,作为男孩重生。」
14岁的卡尔患上了罕见的基因隐性突变,使她成为了一名伪雌雄同体。最终,卡尔的基因问题让他拥有了神奇的能力 —— 能自由地游走在两性世界之间,从双性的立体角度思考问题」。
小说中古老的写作手法与现代手段相结合,行文幽默流畅,令人耳目一新:「就如同人体内古老的基因以完全不同的方式重组,从而创造出一个完全不同的人」。
《中性》有两个层面:一面是喜剧,一面是悲剧;将卡尔的成长故事演绎成一首喧嚣的史诗,把性别错置和家族秘密处理得既幽默又凄婉。
《中性》架起了文学和商业成功的桥梁,为尤金尼德斯赢得了普利策文学奖的同时,也成为销量百万的畅销书。
NO.13
《地下铁路》
科尔森 • 怀特海德
The Underground Railroad
Colson Whitehead
《地下铁道》讲述少女科拉无家可归,受到欺辱和暴力,过着没有希望的生活。又一次残忍的鞭打,让她下定决心,逃出人间地狱,穿过沼泽的黑水和森林的幽暗,搭乘秘密的地下铁道,一路向北,投奔自由。
这是一段充满悬念的旅程,折射美国的时代与历史图景,展现从过去到未来的一直存在的歧视和恐惧,充满艰辛和绝望。她沿路看到社会的邪恶,法律的不公,暴力无处不在,善良的光却是如此微乎其微。好心人一个个倒下,但冷酷无情的猎奴者仍在其后紧追不舍。
也许你要有足够的勇气,才会决定翻开美国历史最黑暗沉重的一面。但你一旦踏上科拉的逃亡之路,便不可以中途放弃。这是令人心碎的故事,也是一段充满启迪的旅程,在无望的逆境中寻找生机,在黑暗的地下寻找光明。
《地下铁道》获得《出版商周刊》2016年度最佳图书 ,《纽约时报》畅销书,选入奥普拉读书会和奥巴马夏季书单,更夺得2016美国国家图书奖最佳小说奖。
NO.14
《卡瓦利尔和克雷的神奇冒险》
迈克尔 • 夏邦
The Amazing Adventures of Kavalier & Clay
Michael Chabon
二次世界大战期间,诞生了超级英雄漫画,并凭借迅猛崛起的技术浪潮,缔造成为风靡全球的偶像神话。这个背景下《卡瓦利尔和克雷的神奇冒险》,堪称一部以假乱真的美国漫画史。
主人公艺术家乔 • 卡瓦利尔,1939年神奇地从布拉格的纳粹集中营逃脱,并最终到达纽约。和侄子萨米 • 克雷联手设计了一个叫「逃脱侠」的超级英雄漫画人物,并因此开启了漫画的黄金时代。
这部小说提出了一个永恒的疑问,关于遗憾和战争的悲剧性、对传奇故事持久不竭的需求,以及对神奇力量、超凡能力的执着。
《卡瓦利尔和克雷的神奇冒险》用宽广博大、层层推进的方式,写法手法精巧,情感体会丰沛,在历史和道德上意义深远。搭建起了20世纪和21世纪的桥梁,并极大地影响了21世纪其它杰作。最终获得普利策奖。
NO.15
《云图》
大卫 • 米切尔
Cloud Atlas,David Mitchell
《基列家书》是鲁宾逊三部曲中的第一部,讲述了爱荷华州一个小镇上年事已高、来日无多的牧师约翰 • 艾姆斯,用令人印象深刻的语言,向7岁的儿子缓缓讲述自己的一生,以及家族为废除奴隶运动所做的努力。
云图——地球上不同尺度的云层覆盖和充满变化的地表面特征的图像。书如其名,由六个环环相扣的故事组成,时间跨度为十九世纪到后末日时代,波及全球各地。
1850年前后,美国公证人尤因航行途中目睹震惊场面;1931年比利时,英国作曲家罗伯特 • 弗罗比舍在音乐大师门下经历诸多爱恨情仇;21世纪初英国,被黑道追杀的出版人蒂莫西 • 卡文迪什被软禁在养老院;反乌托邦时代的未来,新首尔,后末日未来,夏威夷,失去父亲的牧羊少年扎克与高科技文明幸存者不期而遇。
六位主人公或许是同一灵魂的化身,却又被印上截然不同的胎记。波诡云谲的故事情节与亘古不变的人类本性交织在一起,构成了一幅绚丽无比的云图。
《云图》荣膺英国国家图书奖最佳小说奖,同时入围布克奖、星云奖、克拉克奖。2007年大卫以杰出文学成就被《时代》杂志评为「世界100位最具影响力的人物」。
NO.16
《长路》
科马克 • 麦卡锡
The Road,Cormac McCarthy
不知名的灾难让世界成了废墟,举目所见只有荒芜、黑暗、风雪与灰烬。一对父子推着装满食物与生存装备的手推车前行,往南方海岸寻找一线生路。在文明末日的长路上,人们为了生存争夺残存的资源,人性的防线已失守。
路上危机四伏,前景未知,然而父亲不断提醒孩子,要记得那个曾经有光亮、有梦、有故事、有海洋绿树的世界。人会忘了他想留住的,留住他想忘记的。当末日来临,最佳的生存之道是 —— 拿上火炬朝着黑暗的长路走下去。
美国当代文坛巨匠科马克·麦卡锡经典作品,献给全世界的优美挽歌。对末日的描写从未如此让人身历其境。《纽约时报》年度关注图书,《波士顿环球报》《洛杉矶时报》《时代周刊》《华盛顿邮报》年度好书。
《纽约时报》称赞这部作品呈现的世界无可逃避又让人难受。然而它无惧的勇气比治愈小说更令人难忘。同名电影获第66届威尼斯电影节金狮奖提名。
NO.17
《丰收》
吉姆 • 克雷斯
Harvest, Jim Crace
《丰收》讲述18世纪英国出台圈地法案后,一个边远乡村发生的故事,反映了人们在经济发展打破田园生活宁静后,对逝去的乡村生活方式的怀念。
美好的田园之地遭到威胁和掠夺,土地上善良的人们被外界噩梦般地抢占和毁灭彻底改变了生活。一切都被破坏了,比黑暗更恐怖更残酷的惩罚还在前方等待着他们。时间被封闭,明天不负存在,世界被恐惧和尖叫笼罩着。
《丰收》以近乎完美的语言,对人性不可思议的理解,从头至尾,滴水不漏,呈现背叛、残忍、懦弱、贪婪、欲望,这些潜伏的恶习,将永远与人类同在。生活的全貌,优雅与丑陋,既在每个人的生命里,也在一草一叶,甚至石头的缝隙中。
克雷斯的《收获》以迷人的抒情方式,反映了在一个变化中的世界里,文化继承的本质和社区责任与义务。可被视为英国现代文学的代表作之一。
NO.18
《布鲁克林》
科尔姆 • 托宾
Brooklyn,Colm Tóibín
《布鲁克林》讲的是爱尔兰的小姑娘,因命运的巧合阴差阳错飘洋过海来到了大洋彼岸的美国布鲁克林,靠着努力、天资和机遇的垂青,与一位意大利青年相爱结婚最后放弃故乡,在美国生根发芽的故事。
一九五零年代初,爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西。小镇姑娘艾丽斯前途茫茫。直到一个美国工作的机会降临时,艾丽丝告别亲人和家乡,来到人生地不熟的布鲁克林,住进拥挤的集体公寓。
全新的生活节奏令艾丽丝渐渐淡忘背井离乡的痛楚,觉得自己获得了新生。正当她陷入热恋之中时,家乡来的消息令她必须赶回家;她将面临的,不是回归过去的生活,而是必须在家乡新的生活与布鲁克林奋斗、扎根的未来之间,做出抉择。
《布鲁克林》是一个关于漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任的故事,沉静、细腻而温柔,感情饱满。
NO.19
《生命不息》
凯特 • 阿特金森
Life after life,Kate Atkinson
《生命不息》是2013年全球最具轰动性的畅销小说,带领读者跟随女主角厄苏拉的脚步,看她如何在上世纪动荡的年代里,一遍又一遍活过自己的人生。
每当犯错,她的生命便会戛然而止,然后陷入新的轮回。她一次次经历20世纪人类历史上最黑暗残酷的时刻,也一遍遍承受失去至亲的悲苦。直到她意识到,只有做正确的事,才能结束这可怕的轮回,她会怎么做呢?
借由这个故事让我们见证,即使在最黑暗荒芜的时刻依旧有温暖的存在,并且透过她绝妙的叙事与描绘能力,带我们重返过去。《生命不息》颂赞了并存于人类中最光明美善与最丑陋不堪的面向,是阿特金森笔下最深刻且最具想象力的一部作品。
2013英美第一畅销小说英国科斯塔奖年度最佳长篇,《纽约时报》《时代周刊》《华盛顿邮报》,亚马逊,《西雅图时报》等20多家媒体「2013年度最佳图书」,美国亚马逊编辑推荐「100本人生必读书」之一。
NO.20
《奥斯特利茨》
泽巴尔德
Austerlitz,WG Sebald
《奥斯特利茨》是塞巴尔德享誉国际的代表之作,也是其离世前发表的最后一部作品。讲述了被一对英国夫妇收养的犹太男孩,得知自己的真实姓名「奥斯特利茨」后,终其一生追索自己的身世之谜。
塞巴尔德以其独特的笔法和语调,突破传统小说文体的各种边界,将虚构与事实、记忆与历史、图像与语言、叙事与评论等糅杂在一起,编织出一个既有理性的深度,又有感性的迷人的故事。
通过奥斯特利茨,我们穿越到一片带着深不可测的时间感的广袤之地,一个由朦胧的画面与人影组成、笼罩于光与雾之中的世界,将记忆拼图逐渐连缀,还原出一段令人难以释怀的家族往事。这一过程中,欧洲大陆的黑暗的历史也随之被揭开。
温弗里德 • 塞巴尔德1944年生于德国, 1970年起任教于英国东英吉利大学,2001年因车祸去世。大器晚成,但名声在死后直线上升,被认为是诺贝尔文学奖得主级别的作家。
你最想看哪一本?