许鞍华（蒋立冬)绘
1
“我觉得电影不分高深和低俗，最重要的是媒介本身的形式”
作为一个电影人，我当然希望自己好过现在，死的时候好过现在。通常来说，我想自己能够对电影作为艺术形式的掌握好些，很好掌握到它的层次，我想讲的和表达媒介结合得更好、更准确、有创意，是那种水平；而并非说想讲什么哲学，或者讲一个高深的问题，我觉得电影不分高深和低俗，最重要的是媒介本身的形式。
我觉得电影最高深的层次不在于内容，电影好像语法一样，电影语言本身靓，其实本身就是艺术形式，不同文字，文字语言靓，但文字本身不能表达自己。又譬如一幅画，形式其实是内容。其实电影像画多过像文字，电影里面有文字，但是很多人将电影当作戏剧，但电影不同文字，主要是一个艺术形式，好像画一样。很多人总是说形式应该表达你想讲的意见，这就算得上所谓成功了。其实不算，你没道理要讲，没特别意义要讲，而是要将（形式和内容）两个元素变成一个整体，怎么样变法，这个才重要。
电影讲求语言和音乐，音乐和画面，这三者的结合，这三种媒介本身的形式是重要的。我对形式的掌握不算好，有人说我的想法高深过王家卫，技术掌握比较好……但其实这两样都不是电影，我现在才有些许想法。其实人们评判一部电影，譬如你去戛纳拿奖，其实是三者的结合，而并非说你的题材取胜，尤其现在越来越倾向这方向。你可以看下早几十年，你拍政治题材，只要够爆炸性，就可以拿奖。但现在呢，全部都是靠形式本身的探讨，我不知怎么讲。其实很简单，很内在，或者就是你怎样看那个结合。
好电影就是几个元素（语言、音乐、画面）创意的结合，内容加上形式，而不是说一个形式很好表达我想讲的看法，或者用文字修饰、表达得靓，没得分的，一定是几个元素放在一起，看看怎么样结合好。
《明月几时有》
现在世界变得很厉害，如果现在仍然认为内容还只是需要找个形式去表达，而那个形式可以模仿得来，或者可以演化，或者再分开两样来讲，认为形式只是用来表达内容，我觉得这个观念行不通。现在人们看戏有另一种看法，在有意识同无意识之间，寻求那种结合，还有标准已经改变。总之，我觉得这是一个进步。
2
“我没有一开始就想要显出人文关怀” “我只是对人物的命运比较关注”
我一直在拍电影，不是刻意去搞什么社会课题，我只是对人物命运比较关注。现在也没有什么最终想拍的题材。我不知道现在自己处于电影生涯的什么阶段，要看下一部拍的是什么，能拍一部就一部吧。
《天水围的夜与雾》
电影的功能就是去具体表现人与人的感情交流，和当时的社会生态，表现一些文字没那么到位的东西。我不是常常这样想，只是工作很困难的时候才会想，电影还是有作用的。拍戏的时候，我很喜欢去做，然后拍出一些效果，自己就很高兴，一直都是这样，没有想那么多。我不会想电影要发挥什么教育功能、社会功能，没想这些。因为你这样一想，一切变得很概念化，这就是电影不一样的地方，它能将概念表现得很实在，否则就不好看。
从《千言万语》开始，到现在也不认为我的电影有人文关怀，我只是觉得这些人很惨，他们的故事很值得拍，不会预先设立一个题目。当然影评人指出当中有人文关怀，我也会觉得非常荣幸。我没有一开始就想要显出人文关怀，只是好的故事，自己有感受，就去拍。
《留芳颂》
这真的是跟DNA有些关系，有时看到一些东西特别有感受，不是先设定了什么而应该有什么感受，而是有就有了。我读中学时最喜欢看黑泽明的作品，他是人人公认的人道主义大师。我记得大学时有位老师叫杰克·罗考克（Jack Lowcock），他对我们影响很大，但现在已经去世了。他每过一段时间见到我们，就会告诉我们他看了什么电影。有一次在课室，就在课与课之间，他问我们有没有看过《留芳颂》（也译作《生之欲》，黑泽明导演1952）。他跟我说，他每看一次 Ikiru，即是它的日本名，就会哭一次。我们就想，是什么可以让他哭呢？他平时很冷漠的，于是我们立刻去看了。那时候也不太懂它为何好，但已经很感动。
3
“好运固然高兴，但遇上坏运气，或者很潦倒，我不会很介意，就当是过程”
我一定要知道自己心里面的想法，因为很多时候自己并不知道。其实人人都不知道自己想怎么样，不知道自己想些什么，不知道自己的真正感受怎么说好呢？全世界的人都是这样，我也是这样的。我有时搞不清楚我对自己要拍的东西有什么想法，我要做了才知道自己有什么想法。到底我喜不喜欢做，或者做得好不好，我不做就不会知道。譬如现在好流行推理、悬疑、科幻的东西，人人都说要做，你就一定做得到？不是的，有时你很努力去做，或者你拼尽全力去做，也未必做得好。可能是你不擅长，或你天生就做得不好，你要去发现的。譬如有时候有一种东西你以为你很喜欢，但你做完后才发现你不喜欢。如果你保持这种醒觉和开放性，你才会发现你是一个什么样的人。别人告诉你是没有用的。如果你要表达这种东西，你先要知道自己的感受。如果你对自己的感受都不是很清楚，就表达不到了。
张学友，《男人四十》
很多戏都是，我喜欢故事就去拍啰，《男人四十》拍得成大部分原因是因为张学友肯做。当然，要先有岸西才有张学友说肯做，但最后成功临门一脚，就是张学友肯做，否则我们要找到主角才能做，是演员问题，也算有点幸运。
我理解一般人所讲的好运，我未必觉得是好运。我并非自夸，很多时候，自己在最不好运最低潮时得来的东西，反而比我在很满足、有穿有吃的时候更好，所以绝不能一概而论，觉得有钱有面子就好。我读完中学跟一班同学去找一个瞎子算命，他批我说我命很差，说我感情等各方面都不好，会很惨。同学听到后都呆了，以为我会很沮丧，因为我读书的成绩都算好，又晓得和同学相处，估计自己应该会运气不错，但瞎子竟然单单批我出来。其实瞎子是对的，自己确实运气差，但没觉得因运滞而令自己完全消沉。固然，有时也会很消沉，很沮丧，但问题是，其实这些都是人生过程的一部分，只要你能够好好地活着，想到体会到学到一些东西，会比我天天坐在那好吃好住宝贵。到今天为止，我的理解就是，好运固然高兴，但遇上坏运气，或者很潦倒，我不会很介意，就当是过程。事实上，自己也试过潦倒，不过，如果是突然很好运，我也不会高兴到要死，我希望自己是这样，我不知道行不行。
我现在提起这些潦倒日子，却记不起那时的感觉如何。我记性不算好，只是选择性记忆，常常只记得比较好的事，不高兴的事就记不住。
我却不算很大起大落，如果说拍《投奔怒海》时，很多人找我拍戏，其他人对我很尊敬，记者成天要访问我，我没觉得特别高兴，反而觉得很烦，而且很担心，怕自己跟着不行；没人睬的时候，我的自我感觉不是很坏，不觉得自己好像其他人讲的那么差。拍《少年与英雄》的时候，有几个朋友对我特别好，患难见真情，自己特别感激，到太多人对自己好的时候，反而并不特别感激，虽然老生常谈，但是真的。现在，只要我没病就OK，但以自己的年纪，可能随时会倒下，我完全明白，我不忧虑，忧虑也没用。
《客途秋恨》
最大遗憾是自己仍未拍到一部好戏，真的好戏。始终有一部会很好的，我仍保持这个希望。自己可以再多拍几年戏，我不敢去想，昨天我同阿妈讲，她说：“最多五年，不过一年拍两部也很好呀！”阿妈是很现实。
4
“我在努力寻求一个诚实的答复，做自己真正喜欢的事”
我一向不觉得要拍自己的事情，以前不会你给我个剧本，说可以拍，我是接受同时愿意去做的；如果我不接受就是雇佣导演。我要绝对对剧本看法有同感，大部分觉得OK，就没事啰！如果我没同感，没感觉，没法去做！
一向都是世态炎凉，没什么好奇怪的，想办法，如果不能拍戏就去教书，但是很难说教就教，尤其是我教到一半又出来。再请我，比较难，我很明白。我想自己仍然很喜欢拍戏，而且，如果我不拍戏可以做什么？莫非坐着发呆过日子？
很理性地讲，我喜欢拍戏的原因，是我同社会和人们的接触很多时候是通过职业关系，如果我不拍戏，哪个睬我？我去拍戏，我的工作就是去了解人，我可以参与别人的悲欢离合，又不用上身，你说多好。你可以有个角色去做，名正言顺去了解人，同时又可以拍出来，又是一件积极的事，很适合我的要求呀！这个角色算是有正面意义，也就是说，我可以做一件事出来，而非去破坏一件事。其实很难找到一个角色我可以做到的。在生活上，我没什么约束，不属任何宗教团体，无家庭，年纪、性别各方面都属于社会边缘人，但拍戏我就可以去做。而且我不喜欢任何权力，当然拍戏的时候，权力其实可以很大，但同时也可以很抽离。为拍戏，你可以不断做做做，做完就放手。可以说，理智客观而言，这个身份对我而言非常好，可以用来生活，为何要放弃呢？如果我去教书，那个工作、那个身份就是教导学生好好的，怎么可以抽离？我没讲过我并不是个自私的人。
《黄金时代》
怎么说呢？每个人都要从生命中去找一些满足感，人人都是不同的。每个人都要去找生命意义，但是不一定要在电影里面找。刚刚好我从电影里面找到了，也不是说拼命找，但怎样都要做下去。或者有些人的生活很美满，他不需要去拍电影，都已经很满足。其实，不一定要用这些动机去叫学生拍电影，他们想做就会去做，我不应该将自己的经验和人生变成一套功夫、工具，说你们一定要这么做。
要开放自己，多累积一些外在的经历，但这并不等于没有环游世界，就没有经历，要看自己是否觉察得到自己的经历。我也是年纪很大才明白这点，我很多时候都不知道自己在想什么。若你只用很短的时间去筛选，看看自己是否喜欢，最后可能发现原来不是的，是错的，这时要自己问心一句，这样做是很有用的。
很多时候我很犹疑。因为职业所需要的门槛高度，这套东西是人人都用得到的，像技巧啊、基本的准则啊，但是我觉得热忱啊、奉献啊，这些不是一定需要的。你看那些很有名的导演的传记，有些一边喝醉酒一边拍，都拍得很好。导演是最自由和最没纪律的人，有人是可以乱拍都拍得很好，有人却需要一直很勤奋，这是没有办法的事。可以教的东西很有限，所以很多时候别人问我有关电影的事情，我是会讲给别人听，但是不会让他们觉得这是件很神圣的东西，是一定要听的。每个人都要去找自己最好的工作方式，只要你很诚心，思考自己每一次做得究竟哪里对、哪里错，慢慢就找到自己的方向了。
不一定所有事情都要做，像我这样，我不是一个值得羡慕的样本，所以我不会要求人人都要像我一样坚持几十年。他们可以做到一半升为监制，多赚些钱，然后又多些工作成效，我觉得也可以，看你有何想法了。
我在努力寻求一个诚实的答复，做自己真正喜欢的事。
5
“潮流并非真实的问题，只不过是一种现象”
拍戏会带给我名利，但现在这方面已不太重要。我不介意别人怎么看我，反而担心自己的当下的生活可以怎样参与、投入，但同时又怎样可以抽离。我不怕与社会脱节，只因为要拍戏才怕脱节，否则为何要拍呢？脱节有何不好？干吗要同步？这个社会有什么方面好到一定同它同步呢？我宁愿带领其他人，或者跟在人后面，为什么要同步？很好吗？我不觉得。我就是坚持反对所谓与社会同步的东西。为什么要同这个社会同步呀？这个社会什么方面值得同它同步？我觉得这个社会智能非常低，思考力完全没有，人人都是有什么讲什么，我根本就没必要同它同步。无论是自己的理智选择，或者直觉，我都不希望同这个社会同步，尤其是那些赶潮流的事物！
拍电影只不过是参与别人的故事，别人的境况，并不等于与社会同步，不属于潮流的事，好像有人在爱情上有某些难题。成为故事的一部分，自己就当作真事去做，去找资料。这些是比较真实的问题，而潮流并非真实的问题，只不过是一种现象。
我很怕其他人讲潮流，或者逼我去讲潮流，我从来不兴这样，我觉得很傻。虽然电影也是潮流的一部分，却非主要的部分，电影的主要部分在于与人沟通，也就是说，我有重要的事要讲，就通过故事讲出来让人去感受，而要讲的是超越时代，当然，要包装，一定要有潮流感觉，去吸引人去看，但不能搞错，以为电影就是潮流本身。我肯定自己绝不会盲目追求潮流，并且坚决反对，简直傻瓜、愚蠢。我觉得说人落伍的人最愚蠢，其实，自己最落伍的人才去说其他人落伍，人怎么会落伍呢？你在社会有个位置，就永远都有个位置，无论是高是低。以前听到很多朋友讲，尤其电影圈的，我就觉得他们很愚蠢，其实你用这个角度去看人已经很不对，说其他人落伍，终有日你也会落伍，莫非你永远都不会落伍？这样，等于用潮流来决定一个人的价值。
《半生缘》
现在，我没有特别事情想去了解，只不过好奇，究竟其他人现在怎样生活，怎样解决问题，他们在寻找什么。总之，谈任何问题时，潮流不潮流，不是最主要、最重要的问题。
未来我要考虑我的创作状态有两个。一个是拍摄什么片，另外一个是用什么态度去拍摄。因为，我应该改一改我的工作态度。我的体力不能让我拼了，我不能像以前那样，什么事都跑上山去，再跑回来，然后晚上不睡，因为我第二天就起不来了。我是逼着要找人代劳，要不就是抽离一点，轻松一点，才可以继续拍戏。我要考虑我行不行，因为这是几十年的习惯，这是要考虑和试一试的东西，可能我不用这种方式做不了，我不知道，这是态度问题。
关于电影，我要尽量拍一些感觉上原创性比较多的东西吧。不要老是很安全，没有什么不能拍，什么故事都可以。
我从来没理会行内人对我的期望，不去想就干干净净，一去想就会千头万绪，我有很多事要处理，哪管得了别人想什么！他今天有这想法，明天又可能改变观念，总之没讲出口就算了。有人走过来骂你就说要去解释，没人骂没人挑剔就算很好，所以就懒得猜别人的想法。我其实想多花时间去做好的项目，去关心人，同朋友聊天，而不是成天好像一个样板那样，给人品头论足，为什么呢？我又不是股市，随便啦！以前不会想见朋友，现在老了就去几年多了些朋友，同人的关系比较好，始终都是施与受的问题。你多关心人，人也会对你好一点；你不理人，人也不理你。人们觉得我以前很恶，但我也不是很恶，OK了。一般来说，我觉得人们对我不错，也就那样了。（本文摘自”黄金时代、幽灵人间“等章节）
