作者庆山
※
事情总是会自动变化。顺其自然就好。
明天我是否应该早起写作，安安静静写一天。感觉到它在催我。以前它不是那么急迫。
塔可夫斯基的书和日记，内心有引为知己的感受。与看完《梵·高书信》之后相似。即再找不到人，能把自己的想法如此深邃而精确地梳理出来。本质上他们是传教士，源头连接着神性。两人都早逝。塔氏生前还获得一些国际性声名。梵·高一生潦倒。
日记一读放不下，太多认同。早上继续读三十来页。被感动的是，即便在日记这样私密的形式中，他一边被实际生活的困难、心情的抑郁和自我挣扎所折磨，一边却从未停止过思考信仰、本性、人类的出路……这些宏大而重要的命题。
他摘抄托尔斯泰日记的句子。晚年托尔斯泰有明显抑郁症状，思考仍强有力。抑郁症没有得到治愈。黑塞也得过严重的抑郁症并且请荣格给予治疗。他们的作品提升很多人的精神意识，却不能治愈自己内心的冲突。
整体而言，天生倾向神性的人，不喜欢人世间，连带厌恶肉身存在。生活在这样一个无法如愿的世界，写作仿佛一条纽带，让他们的意识从大地回归神性故乡。如果没有写作，也许崩溃得很快。
写作者依靠写作而回忆起自己的神性。并让灵魂取得根源性的联系。
循着日记中的信息，陆续买了梭罗、卢梭、蒲宁、陀思妥耶夫斯基、黑塞、托尔斯泰的几本书。之前没有读过太多文学类经典的书。现在读，时间正好。如果二十几岁就读，有可能武功报废。
就像学打拳，先什么理论都不知道，上手就打。打一阵之后，再仔细琢磨理论，心领神会，领悟极深。不让阅读成为认知上的障碍，以致影响出拳。
组成塔氏的精神结构的这些人，他在日记中引用和提起过的人，于我来说也汲取到养料。这样的时代，再倒回去看这些人的著作，也许是过时而边缘的做法。没有与时俱进。但我始终觉得对写作者而言，需要保持内心的理想主义。保有精神与信念的见地。
这些作者，对于艺术的思考所到达的高度属于圣徒级别。是当之无愧的地球文艺创作者心目中的精神偶像。至于世间的一生过得如何已不重要。
重要的是灵魂的火光照亮他人的瞬间。
※
读书可以没什么目的，只是在信息库里下载资料。或者说持续恢复过去的记忆。一本书如果写得太好，阅读且入精髓，会令人坐立不安，心里激荡。没有办法放手。睡前读，醒来读，做不了其他事。
什么都要尝尝，都要试一下，但不要执着于这些。活着是为了在体验的河流里游戏，摸索，获得真知。无所谓结果怎么样。这是生活。喜欢优雅的器物，美好的男女，有智慧的书，或许是一种贪心。
休息时，交替阅读尼采与宋史，买了一些辐射性资料。讲谈社的整套中华史，先看宋朝部分。想了解一些现实之“成住坏空”的全局资料。历史回顾性的思考，不仅是在数据库里储存信息，也使人对浩瀚时空及个体性之间的定位，产生整体层面的认识。
宋徽宗的传记写得好看。细节精湛，态度客观，引证大量史料，但作者本人不表现预设与立场。看到描绘宋朝元宵节灯会盛况，心底不由涌起一股悲哀。再精美绝伦的瓷器，都有可能在眼前被扫落在地，跌落粉碎。世上哪有永垂不朽。
书里描写开封战败时的大雪，民众等候在南门、等待皇帝从敌营回归。徽宗退位后穿上道袍仍被迫远走异乡。曾经有过的繁华盛世，在终结性的至暗时分仍无法拖延。
※
好的书能够提供出一些简明有力的坐标。
如果没有书，我们的人生相当受限。书是与过去的和远处的不同时空的智慧相遇的唯一介质。一直在积极地囤书，买了很多高价书。担心这些书以后买不到或看不见。这种预感是有可能的。
前段时间看某位僧医的书。他在哈佛大学教授佛学，想必小时候受过训练，书中措辞优雅，描绘与阐释栩栩如生。看个开篇，被他折服。他谈论人生历程以及早年的故土回忆，心念真诚。这种内心魅力透过文字被阅读的人吸取。
当人坐下来读书或写作，暂时脱离外境束缚，脱离自我需求，与清明的内在意识同在。这可以被保持成一种终生习惯。
写作的人需要通过字词搭建路标，并清楚他试图指明的道路。阅读的人需要有能力识别与理解这些路标，才能找到作者心中的道路。但最终，写作与阅读是过河的石头。
如果你过了河，就可以把石头留在后面。
※
预感以后写新作的时间会减少。我不觉得自己是一个标准作者，虚构几个故事编些人物情节不痛不痒地就写出一本。从来也不是这样干活。我并没有那种以写作为生存工具的技巧。写作独立于我的生活。生活第一重要。其后才有写作对生活的萃取。
这意味着我的工作方式，要经历好几年的身心萃取才能写一本新书。
文学是个人表达，充满个人特性，没有统一标准。不读书光靠基本的才情支撑，走的路有限。不管是用头脑写还是用直觉写，能写出人性与心灵活动是必要的基础。
以前在东京，经常晚上去书店闲逛。六本木有一家艺术书店，在里面购买过不少摄影集。虽然又贵又重，但我喜欢收集和欣赏。日本的摄影集出版，有些看起来不过是普通人拍的极为日常和平凡的照片，记录孩童、老人、爱人或家庭。如此出版真的很自信。也反映出社会阅读需求的成熟度和丰富性。
在视频、影像占主流的现在，却比以往更喜欢读书。感受到文字比视频、影像长久、深远的特质，以及阅读对人的精神系统所发生的作用。阅读需要经过学习、训练，持续深入。理解力提高，文字背后的含义才能清楚洞明。像一簇火焰久久地发出亮光……此时，阅读的乐趣才会发生。
一本相印之书值得反复、经年阅读，每一次读都是常新。
什么样的道理都能够在书中学到。自我教育可以持续一生。
