本文作者:冯琪
为什么红楼梦算不得伟大?
一言以蔽之:琐碎,女性化,过度精致。
不得不说,红楼是魔性主题,热爱者极众。
红楼,是多少人心中的圣地。要张嘴说它不那么好,我是准备好了要挨板砖的,——会伤好多感情。
曾读过一篇文章,是一个女孩写她奶奶,红迷。
奶奶迷到什么程度呢?
儿子找的媳妇,必须是林黛玉。
女孩子说:当年爸爸精挑细选,带回去很多极品女孩儿。
奶奶一个一个点评:这个是宝钗,那个是袭人……都不是林黛玉。
有一个女孩儿,所有的人都说:“这必是林黛玉无疑了”。
奶奶却摇头说:这是秦可卿。
终于有一天,一个女孩跟着爸爸回家。
她一进门,奶奶霍然站起,拉起她的手,说:“孩子,这辈子有我在,没人可以欺负你。”
这个女孩,就是作者的妈妈。
当奶奶年事渐长,每次拿起红楼梦,全家都会紧张,悄悄问:这一次什么时候到九十八回?
一到九十八回,黛玉仙逝,奶奶凄风苦雨,全家战战兢兢。
红楼魔力,一至于斯。
红楼的妙处,数之不尽。
我十几岁开始看红楼,到现在,少说也看了三十遍吧。
在我的全盛时期,里面的短语长句,都背了个精熟。
比如宝玉“虽怒时而似笑,即嗔视而有情”;
凤姐儿“彩绣辉煌,恍若神妃仙子。”等等。
平时说话都是红楼腔,包括“气了个倒仰”, “遂成相契(配一脸诡笑)”之类。
你跟我提红楼里任何一句话,我都可以告诉你上下文是什么。当然,限前八十回。
我还曾经说,如果我要嫁人,一定要是个“我随口背一段红楼,他就知道出处”的那种人。
红楼文采斐然,文字之美,高山仰止,景行行止。
只要你试过跟人讲红楼,你一定会发现:一旦涉及细节,你需要用多得太多的字,才能说清楚曹雪芹三言两语就刻画出来的情节。
而且,他的简洁灵动、妙趣横生,让人望尘莫及。
红楼梦让我知道什么叫满纸生香。
红楼梦这本书,是彻底的脱俗。
全世界的小说电影,99%都是“小白兔斗大灰狼”的情节。
总归是一只小白兔,碰到了一个难题。难题就是大灰狼。
最后,在大象的帮助下,小白兔战胜了大灰狼。
电影、戏剧、小说,极难有跳出这个套路的。
但红楼不是,完全不落窠臼,自成一体。
红楼也绝不符号化,人物血肉丰满,栩栩如生。
这是红楼最令我迷恋之处。
你完全可以想象,设个饭局,或茶聚,如果黛玉在座,会是什么样子。
她会是什么妆扮、什么神情,会怎么说、怎么笑。
宝玉如果在旁边,会怎么看她;
王熙凤会如何戏谑;
宝钗会怎样温婉宽解;湘
云会怎样大说大笑。
以至探春、平儿、甚至很多小角色,她们的眼角眉梢,她们的一颦一笑,你都看得到。
红楼的人物刻画,已臻化境。
跟曹雪芹比,安·兰德就是个白痴。
兰德的书,就是工具,承载思想。
书里人物,千人一面。
每个人张嘴就是大道理,激辩、雄辩,逻辑严密,气度恢宏。
每个人说的,都是兰德教主的思考,那些她想教育我们的话。
所以兰德总也离不开三角恋这类佐料,还得新鲜热辣,否则,她的书谁看?
红楼梦,则是玲珑剔透,众生跃然纸上,魅人无限。
这一点,超越兰德千万倍。
可惜,绝佳的能力,只写了一堆琐事。
红楼的短处,就是刻画太细,细节钻太深,失了格局,少了气象。
吃个茄子喝个茶,都要弄出那么多花样。
“一只茄子,倒要有十几只鸡来配它,难怪这个味儿。”刘姥姥说茄鲞。
栊翠庵喝茶一节,也正是典型:
妙玉执壶,只向海内斟了约一杯。宝玉细细吃了,果觉轻浮无比。
黛玉因问:“这也是旧年蠲的雨水?”
妙玉冷笑道:“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪……你怎么尝不出来?隔年蠲的雨水那有这样轻浮,如何吃得。”
晕菜!
还有那茶具,华贵奢靡得更是不像话。我都懒怠复述。
人活到这个份儿上,是不是有点无聊?
通篇这样的细节,是不是有点让人心生腻烦?
茄子不是茄子,生活不是生活,世界不是世界。
生命的沉重和痛,世界的矛盾和苦,人的卑劣、渺小和无助,它写得太浅。
通篇抛洒的,尽是闲恨闲愁。
一部真正伟大的小说,能解剖人心,破碎幻想,能直击生命本质,解释生存真相,让人看到自己、理解人性,看世界更通透。
红楼梦可以让我们看到现实,可惜不多;也可以增进我们对世界的理解,只是也不多。
它也有勾勒人性恶,刻画各种贪嗔和心机、结局也是悲剧,只是太浅太淡。
跟托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基这样的大餐相比,红楼肤浅单薄,就是一味甜点心。
红楼的脱俗,是它卓越之处,也是它致命之处。
别致的东西都不实用。
我们就是靠庸常俗常的东西活下来的啊。
红楼那种细腻繁复、充满脂粉气的精致,可以成为对现实极好的逃避。
如果生活的单调贫瘠让你变得粗糙,红楼梦可以让你找回一些温情。
如果你在荒芜的现实中惊醒,红楼在梦中等你。
只是,如果你真正在生活,如果你活得有力量的话,你怎么会觉得生活贫瘠、单调呢?
红楼是一流作品,但不能用伟大这两个字来形容。
从它的翻译量来看,在世界文学史上,它也算不得特别重要的作品,地位并不太高。
红楼面世以来,一直被国人喜爱。
文字这么美,人物这么生动,怎么能不爱呢?
况且,发梦,谁不喜欢呢?
林语堂在《吾土吾民》里说,只要是个中国人,就看过七八遍红楼梦。
而对红楼激赏、拔高,溢美之词泛滥,主要是在1949之后。
原因特别:毛泽东喜欢它。
所以现代中国,红学大行其道。
红学家们,可以为红楼里一句话、一个器皿,考证到皓首穷经。
黛玉一句“冷月葬花魂”,到底是“花”魂还是“诗”魂?可以写洋洋万言。
不无聊吗?
人生的风花雪月,怎么都只是消遣。玩过头,是会要命的。
如果你看了红楼梦,觉得摸不着北、看不出哪里好,甚至看不进去,恭喜你!
你是实诚质朴的人。世界是靠你这样的人才进步的。
相信我,你没错过什么。
不必自责、自卑,更不必到处追问:它到底好在哪里?
如果你二十啷当,风华正茂,找我给你开书单,一百本以内,我都不会写到红楼梦。
人生有太多要紧事要做,哪里轮得到它?
很多书,我觉得你如果不看,那是欠了债。
可红楼看多了,人生堪虞。
我至少有十年没有读过红楼了。
它是杰作,有高超的文字技巧和迷之魅力,
但是,牛刀却只用来杀了鸡,最终当不起“伟大”两个字。
红楼,是精致璀璨的珍珠项链,但,绝对不是王冠。