- 文｜韩高宗，来自大象公会
很多年以后的 1980 年 4 月 22 日，当利比里亚政府的部长们面对行刑队，也许会想起 10 年前，他们的托尔伯特总统刚接班时踌躇满志的样子。
如今，托尔伯特已经在 10 天前被闯入他卧室的政变军人肢解杀死；他的儿子被抓上军用飞机，起飞到高处再推下来摔死；现在，部长们自己也被绑在海边的电线杆上，面对着围观群众、醉醺醺的行刑队和摄像机。
这种军阀政客之间你杀我我杀你的政治暴力，在非洲似乎并不稀奇。毕竟非洲不少国家的政治环境本就以野蛮恐怖著称，诸如童兵被砍手砍脚之类的人间地狱故事都算不上特别罕见。
但是，利比里亚和其他的非洲国家有所不同。它是非洲的第一个共和国，从萌芽就背负着美国废奴主义者的善意和希望，早在 1840 年代就建立了美国式的共和政体。
就连 Liberia 这个地名，都是美国朋友依照拉丁文「自由」（liber）命名的。直到今天，该国酷似美国星条旗的国旗，仍难免在奥运会入场式上激发外国观众的好奇心。
一个国家的诞生
19 世纪上半叶，随着美国国内废奴运动的兴起，废奴派的主流政要认为，若将黑人送返「非洲家园」，则既能缓解黑奴的苦难，又能缓和美国国内的政治冲突，可谓一举两得。
在这种思路的指导下，废奴派成立了「美国殖民协会」等一系列「殖民协会」，旨在将赎身黑奴、自由黑人和在贩奴船上查扣的黑奴都送回非洲。
1822 年，来自美国的黑人移民第一次抵达西非的蒙罗维亚，开始在未来的利比里亚定居，接受废奴派的资助，开始新的生活。
这个由美国黑人组成的社群，就这样在西非慢慢发展起来，慢慢不再依赖「美国好人」的帮助。
他们先是成立了「利比里亚联邦」，然后于 1847 年正式独立建国，颁布了照搬自美国的宪法和《独立宣言》，还通过美国式的选举推出了一位黑人总统，从此以「黑美国」的形象矗立于非洲大地。
· 1867 年美国殖民协会登记点，准备前往利比里亚的美国黑人
不幸的是，虽然利比里亚体制完全照搬自美国，总统制、三权分立、选举制甚至共济会都一应俱全，但建国仅仅二十几年之后，两大政党——前美裔自由黑人组成的共和党，与前美裔黑奴组成的辉格党——之间的斗争就变得很不像美国了：
1871 年，共和党在国会成功弹劾辉格党总统爱德华·罗伊，不料总统竟赖着不走，拒绝下野。共和党发动政变，判处罗伊总统死刑，绞刑执行前夜，罗伊总统又离奇死亡，据说是被共和党人扒光衣服游街后活活打死的；但也有说法指出，他是企图游到海中的英军军舰逃亡，结果身上带的跑路经费太多，活活被钱坠下去淹死了。
不过，此时的利比里亚无论政治风气如何可怕，至少都还是一个货真价实的两党制国家。
黑美国的黑历史
1878 年，由辉格党更名而来的真辉格党人安东尼·加纳德当选总统后，该党便不再下台，开始长期执政了。
非洲第一个一党独大的国家由此诞生，一直到一百年后电线杆子上的部长们惨遭扫射时才告灭亡。
美式选举制逐渐变成了走过场，虽然反对党仍然可以存在，但每次大选都会搞成做票的假选举，最后上台的人选总不令人意外。
在 1927 年的大选中，全国共有登记选民 1.5 万人，结果竟有 24.3 万张选票投给了真辉格党总统查尔斯·金，终于被吉尼斯世界纪录定为「全世界最假的选举」。
选举如此，体制其他部件的运行情况可想而知。国会成了摆设，政策和法律都由真辉格党的「执行委员会」自行制定；行政官、议员、法官都出自寡头家族，对美裔黑人——他们理论上的「选民」——行使酋长式生杀予夺的权力；就连真辉格党的总统和议员候选人以及执委会委员，都是由各个寡头家族敲定的，而不是像美国那样产生自各级党代会。
· 利比里亚土著贫民望着远处的飞机
尤为神奇的是，利比里亚还根据美国「总统不能履职时副总统接班」的规定，发明了一套独裁权力交接的手法——大总统把接班人定为副总统，到规定时候（或者遭遇逼宫）便宣布下台，顺利交棒。
这种击鼓传花的游戏常年不衰，成为了利比里亚政治制度的标准形象。
连利比里亚的共济会都失去了美国特色，转而向非洲土著的秘密会社靠拢，崇拜西非土产的山精、水怪、湖灵、树妖和祖先灵魂。共济会也与专制政权关系紧密，到了「要有体面工作先进真辉格党，要入党先混共济会」的地步。
· 精灵崇拜是西方宗教利比里亚本土化的表征，图为土著宗教「波罗秘社」的「树妖迎宾」仪式
政府还向其领土上的非洲土著黑人下毒手，比如突然课税、再将交不起税的民众充作无限期无偿劳工，很多方面与奴隶制无异。
有些劳工甚至连税都没逃，完全是被政府绑架来的，甚至有劳工被当局出口到西属西非的可可种植园里，所有工钱都被政府吞掉。
1927 年，无偿劳工的惨状终于引发西方关注——一个在美国被奴役过的黑人群体，回老家后竟然奴役起本地的黑人兄弟来了，这样的情景着实令人瞠目。
· 1927 年利比里亚奴隶危机时，查尔斯·金总统访问国联总部斡旋
1930 年，国联派出的调查团发布报告，宣称利比里亚是一个「 1.5 万公民凌驾于百万子民」的国家，简直就是一个国家级的奴隶庄园，建议国联不要将利比里亚视为主权国家，应直接占领并接管。刚刚在「世界上最假的选举」中就职没几年的查尔斯·金总统及其副总统被迫辞职。
改革年代
1944 年，威廉·杜博曼就任总统，正式开启了利比里亚的改革年代。
他推行了「门户开放」的经济政策，向国外投资者提供较为宽松的投资环境；他宣布「国族统一」，不再将国民分成美裔黑人和本地黑人，将利比里亚人视为统一的民族；他还扩大了投票权的范围，不分性别和国族的 21 岁以上平民只要交房产税，都可以在选举中投票。
· 杜博曼总统被子民抬下船
杜博曼的改革带来了货真价实的繁荣，美、德、瑞典的橡胶业、铁矿业和伐木业公司纷纷来投资办厂。
从 1954 年到 1960 年，利比里亚的年经济增长率高达 15%，仅次于同时代的日本。首都的人口在 30 年里翻了 10 倍，初等教育普及率在 10 年内翻了 3.6 倍，发展速度令人叹为观止。
然而，与此同时，利比里亚的经济奇迹也被美国经济学界指责为「没有发展的增长」。经济发展的好处都被体制内的「自己人」瓜分，真正的民间私营经济并不自由，完全处在「联合经贸委员会」与「经济事务部」的管控之下。
杜博曼的族群改革也并没有消除社会的分化，而是把族群的分化变成了「体制内与体制外」的分化。
曾经独享投票权的美裔黑人，如果不混体制内，也会沦为失业人士；而曾经被奴役的本土黑人，只要能和真辉格党搭上线，也可以成为上层阶级—— 1966 年杜博曼总统就曾大手一挥，让他的土著家仆回乡当上了酋长。
· 1952 年总统连任典礼，穿土著服装出席的上流人士
而且，虽然杜博曼总统在经济和社会层面的改革称得上是大手笔，但政治上的改革仍然裹足不前，因而利比里亚的政局并无改观。
1955 年，前内务部长、前司法部长等政要在大选中支持反对党候选人，结果纷纷被捕，反对党也被取缔，前内务部长父子出逃时直接遭到射杀。
杜博曼总统还授意议会修改宪法，废止「两届八年」的美国式总统任期限制，他本人一直成功连任直到去世。
为了保证权力，杜伯曼多次以阴谋政变的罪名打击党内寡头，比之前所有总统加起来还多，罗织罪名千奇百怪，甚至有人以「雇佣尼日利亚巫师诅咒总统」罪名遭到清算。
秘密警察制度和群众举报网络也在这一时期出现。1963 年多哥政变后，一名利比里亚军队上校私下开玩笑说：两百五十个多个多哥士兵就能杀死总统，我军可有五千人编制，简直能做出不可思议的奇迹啊……结果自然被逮捕下狱。
在宣传领域，杜博曼总统的表现也完全不像搞经济改革那样开明——他被尊奉为利比里亚人民的大先知、超级酋长和大神巫，决策永远英明，地位永远伟大。
如果有人公开批评杜博曼总统，那一定是像总统语录中说的那样：出生时不喝母乳喝牛奶，长大了就蠢得像母牛一样。
· 杜博曼总统身穿土著服装在真辉格党大会发表讲话，在其身后副总统托尔伯特着西装出席
末日降临
1971 年，杜博曼总统多次连任后，终于心脏病发去世于任上。副总统威廉·托尔伯特继位，随即开始大刀阔斧的亲民改革。
首先，托尔伯特总统严厉打击腐败，坚决要求各级干部严守法律和纪律，并首先以挪用公款的罪名拿下了两名秘密警察首脑；他还在首都微服私访，发现教育部长上班迟到便将其开除。
此外，托尔伯特还变卖了前任的总统游艇，把总统专车从「卡迪拉克」换成「大众」。
· 廉政改革并未削弱「总统崇拜」，化工厂的路标牌也要写上「我们感谢总统」
总统的廉政决心虽然有目共睹，也受到了平民阶层的一定拥护，但由于下台入狱的都被认为是总统家族的政敌，这些措施在世人眼中的成色也不免打了折扣。
更要命的是，总统家族本身也不干净——自托尔伯特上台，他的家族便控制了汽车和大米的进口，哥哥当了参议院议长，弟弟当了财政部长，女婿当了国防部长，弟弟的岳父当了最高法院的大法官，女儿当了教育部副部长，垄断了全国教科书的销售。
那位后来被从飞机上推下来摔死的总统公子则是全国工会主席，也是最大的勒索犯，还是国内唯一的外交护照经销商。
廉政运动期间，由于国际环境的变化，利比里亚经济受挫，物价飞涨。托尔伯特政府被迫强调「自主发展」、「自力更生」、「团结时刻」、「更高的制高点」、「从草席到床垫」等主张，还推出了一连串「四年发展计划」，但还是无力改善恶劣的经济形势。
时间很快到了 1979 年，为了主办「非洲统一组织」年会，利比里亚政府斥资过亿美元，在首都修建豪奢的会展中心。
同年 4 月，为了「促使粮食自给、激励进城打工的农民工回乡种田」，托尔伯特政府宣布提高大米专卖价格，结果引发街头示威，抗议政府亏空国库压榨民生。托尔伯特下令军队开枪遭拒，最后竟从几内亚借来外国军队，和本国警察一起实施镇压。
一年后的 1980 年 4 月 12 日，托尔伯特的末日终于到来——总统被政变者肢解在卧室里，儿子被从飞行中的飞机上扔下来，全国观众看着喝醉的行刑队举起枪支，用电线杆上的诸位部长练习打靶。
政变后上台的多尔政府，依靠在冷战中站队来获取美国援助，等到 90 年代冷战结束便彻底崩溃。
利比里亚从此开始了近二十年的内战，成为了当代观众经常在国际新闻中看到的那个由剁肢刑、童兵、「血钻」、以及镜头前挥舞步枪的武人独夫组成的利比里亚。
