只要对自己加以最简单而没有偏见的观察,再加上解剖上的事实,我们可以得到下述结论:像智慧客观化的头脑一样,智慧及其相依的感觉器官,只是接受外界影响的一种很强烈的接受力量,并不构成我们原始而固有的本质。
因此,智慧在我们身上,不像构成植物中原动力的东西,或构成石块中重量和化合力的东西,在这些形式中出现的只是意志。
智慧在我们身上,就像植物对外界影响的感受,对物理和化合活动以及其他有助或阻碍生长和繁盛者的单纯感受。
可是,在我们身上,这种感受达到最强烈的程度,因而有这种感受,整个客观世界、观念世界便出现了。
这就是它的客观化如何起始的情形。
如果你想像这世界上没有任何动物生命,会使这种情形更为生动。那么,这世界上不会有任何东西能够知觉它,因此,便根本不会有任何客观的存在。
现在,让我们想象,许多植物从地上生出来,一个靠近一个。各种东西,像空气、风、某一植物对另一植物的压力、潮湿、冰寒、光线、温暖、电力等,都开始对它们发生作用。
现在,我们更想象,这些植物对这种影响力的感受性更加强烈,终将变成感觉,随之而来的便是把感觉归源于它的原因,最后会变成知觉。
因此,世界会出现于空间、时间和因果关系中,仍然只是外在影响力加于植物感受的结果。
这个生动的描述使我们很清楚外界的单纯现象存在,并使它可以为我们所了解。的确,没有人愿意承认,含有只能产生于外界影响力和主观感受关系中的知觉情状,能代表真正客观的东西,能代表那些被认为影响植物的自然力量的内在和原始结构,就是说,没有人愿意承认,它能代表本体世界。
因此,这情形可以使我们了解为什么人类智慧领域的范围如此狭窄,有如康德在其“纯粹理性批判”中所描述的。
你应该尽快记下发生于自己心中的有价值观念,这是不必说的,有时候,我们甚至忘记自己做过什么事,因此,也更忘记我们想过什么。
不过,思想的产生,不是当“我们”需要的时候,而是当“它们”需要的时候。
另一方面,我们最好不要摹仿全从外界接受的现成东西,仅仅学习得来的以及可以再从书本上发现的东西。
因为,摹仿某种东西就是将这东西付诸遗忘。你应该严格地处理你的记忆力,这样,就不会忘记服从你的支配。
例如,如果你记不起某件事情,也许一行诗,也许一个字,不应到书上去查,要一连几个礼拜定时回忆这记不起的事情或东西来磨练你的记忆,直到完成它的任务为止。因为,你对某件事情或东西绞脑汁的时间愈长,一旦得到了以后,便会很难再忘记。
我们思想的性质(它们的形式价值)发自于内,思想的方向及内容则来自于外,所以,在任何特定时间,我们所想的东西乃两个根本不同因素的结果。
因此,思想对象对心灵的关系,只是琴拨对七弦琴的关系,这就是为什么不同的人看到同一东西时产生不同思想的缘故。
一般人的智慧如何的微不足道和有限,人类意识如何的不清醒,这可以从下述事实中看出来:尽管人生短促,尽管我们的生存不安定,尽管各方面有无数难题加在我们身上,然而,只有极少数的人不断地从事哲学思想,大多数人都活在梦幻中。
人类的梦幻与动物的梦没有多大不同,惟一不同的地方是人类能够早在几年以前做准备而已。如果说人类曾感到形而上学的需要,那也是各种宗教中少数人预先注意到的,人类有了这些宗教,不管是什么宗教,都够了。
我们几乎可以认为,大部分思想都是无意中产生的。通常,我们得到某一结论时,并没有清楚地想过导致这个结论的前提。
从下述事实看,这是早已明显的:有时候,发生一件事情而这件事情的结果我们无法预料,更不能估计它对自己的影响如何,可是,却对我们的整个心情产生明显的影响,会把心情从愉快转为忧愁或忧愁转为愉快,这种情形只能是无意识思想的结果。
在下述事实中这一点更为明显:我已熟悉某一理论或实际问题的现实资料,我不再思想它,可是,往往几天以后,这问题的答案会自动出现于心中。可是,产生这答案的活动,对我来说,仍然是一件不可解之事,正如计算器不可解一样。
这里所发生的,仍然是无意识思想。——我们几乎可以大胆地作一心理学的假设,把意识范围内的思想当作发生于大脑表面的思想,而把无意识思想当做发生于大脑内部的思想。
只要我们想一想生命的单调以及由此而起的枯燥乏味,如果不是因为不断增进知识和见识,如果不是因为一方面由于经验,另一方面由于生活中不同阶段遭遇的变化,而对一切事物获得更进一步和更清楚的了解,那么,在经过相当时间以后,便会感到无法忍受的厌烦。
这样,尽管我们的心理能力衰退,然而,“每天都有新东西产生”这句话仍然有效,并给予生命一种不断更新的魅力,这里,同一的东西,继续表现为新而不同的东西。
如果我们对某种事物早已有了自己的看法,那么,对这种事物所产生的新观点,自然会采取一种防卫性和消极性的态度。
因为,这像敌人攻入自己原先封闭的一套信念中,需要我们重新努力并表示以前的努力没有用了。因此,凡是使我们免于错误的真理便好比药物,良药苦口,忠言逆耳,而且,良药和真理只在事后发挥效力,吸收的时候并不发生效力。
这样,我们便看到个人固执自己的错误,其实整个人类比这更坏。他们一旦有了某种看法,即使几百年的经验和教训也难得改变它。
因此,世上便有普遍而始终被人相信的错误,我们每天都看到这种错误,简直数不清。现在我把这些错误列一个表。
人们一再地犯着这些错误,根本不对它们加以仔细的思考,只因为人们第一次碰到它们时发现它们非常堂皇响亮。