贾樟柯说:真话是最大的正能量。
同样,记住真实的历史,
也是最大的正能量。
78年前,一位英国独立女传教士,在日本鬼子的铁蹄即将蹂躏她所在的山西阳城县前夕,带领、庇护100余名中国孤儿辗转超过一千里,安全抵达陕西省扶风县。全程走完,一个孩子也没有落下。
她传奇般的事迹,在1958年被好莱坞拍成电影《六福客栈》,英格丽·褒曼主演。
中国的近代史课本里,却连她的名字都没有。
有太多太多本应永远崇仰、追忆的人,遭遇了类似不公正待遇,我们无法在这篇文字里一一囊括。
那么今天,就请记住这位伟大的女性:格蕾蒂丝·艾伟德 Gladys Aylward。
01
来中国路上,她差点被玷污
艾伟德女士生于1902年,27岁开始信奉天主教。
1930年底,她读到一篇文章,“了解到中国的百万人民从未听过耶稣基督”,于是决定赴中国传教。
她很清贫,负担不起走海路到远东的费用,只能乘坐长途列车取道东欧驶入苏联,穿越西伯利亚的茫茫雪原,最终抵达中国。
当她买好车票之后,手里只剩下2英镑9便士。金钱无法动摇她的决心,艾伟德女士带着圣经、衣服和食物,义无反顾地出发了。
最初的旅途还比较顺利,可进入西伯利亚之后,情况开始变糟。
一天夜里,火车忽然不走了,列车长以“押送囚犯到此地为止”当作理由,把乘客赶下了车,让他们步行到下一站“赤塔”搭车。
赤塔位于俄罗斯东西伯利亚,在贝加尔湖以东,已经毗邻中国领土。当地属温带大陆性气候,日夜温差大。
我查询了一下当地近几年的年平均气温,发现十一月的日均最高温-7 ℃,最低温-20 ℃。在温室效应远没有今天如此严重的1930年,在艾伟德女士艰难跋涉于荒郊野外的那个夜晚,天气会有多冷?无法想象。
但是,她,挺!过!来!了!一步一步愣是徒步走到了赤塔!
她只是一个身高1米45,体重七八十斤的弱女子啊!
天知道她经历了些什么。
到站之后,变故再度发生。
她的护照被扣押,因为护照的工作一栏被误填为“机械师”,而非“宣教士”。苏联人认为她是技术性人才,不能放任流入他国,要留在赤塔。
无奈之下,不会俄语的艾伟德女士只好通过当地的一名公务员,替自己办理交涉。然而,令人没有想到的是,这个苏联人居然想趁机奸污她!
天幸,她摆脱了那个无耻禽兽的纠缠,在一名懂得英语的妇女帮助下成功出逃,重新登上了列车。到达海参威之后,又乘一艘日本商船赴神户,再渡海到达天津!
通过在天津的宣教中心,艾伟德女士终于走进了山西阳城县,开始了一段新的人生旅程!
艾伟德英文传记《The Small Woman》
02
她用九毛钱收养了第一个孩子
在阳城县,艾伟德女士和教友一同创办了八福客栈,作为宣教基地。客栈最初是面向骡马夫,后来开始收养孤儿。
艾伟德女士收养的第一个孩子是个女孩,这个女孩是被人贩子拐到阳城县的,开价两个银元。经过讨价还价,她花了九毛钱把女孩领回了客栈,起小名为“九毛”,学名为“美恩”。
九毛钱就能买到一个孩子的所有权!
由“美恩”开头,艾伟德女士又接连收养了三个孤儿,并将这项慈善事业连同传教一道持续下去。
到1937年,35岁的艾伟德女士已成了阳城县长的座上宾。随着抗日战争全面爆发,八福客栈收留的孤儿和难民越来越多。
艾伟德女士和苦难中国的情感联系也越来越紧密,她加入了中国国籍;放弃了教会的“中立”立场,在接受《时代周刊》记者采访时,公开谴责日本帝国主义侵华的野蛮行径,并为中国军队秘密传递情报。
于是,当1940年日寇向泽州、阳城逼进时,他们发布公告,悬赏100美元捉拿艾伟德。
此时已经是3月份,除了年初已托人护送百余名孩子去西安之外,八福客栈还有100多个孤儿。
1948年,艾伟德在上海遇见早年收养的美恩,
美恩已结婚生子
03
170公里路走了12天
必须立刻离开阳城,目的地仍然是西安,因为那里是大后方,宋美龄开办了一家孤儿院。
此行最迫切的目的是摆脱日军追踪,因而首先要从阳城到达垣曲,再南渡黄河,进入国军防区;然后从豫西进陕西、抵西安。
艾伟德女士领着她的孩子们,加上阳城县长派来的送他们到黄河边的几个助手和向导,跟着几匹善于走山路的驼小米的骡子,出发了。
这样一条线,最艰难的路段在太行、中条山区。
当地山有多高,有多难走,看图体验一下。
艾伟德女士本身就不强壮。孩子们最小的只有四岁,需要抱在怀里走;大人挑着箩筐,前后可以各放一个孩子;骡子背上也能骑一两个孩子;但更多的孩子不得不相互搀扶着艰难步行。
他们人小腿短,要翻越这一座座如今只有驴友感兴趣的高山,简直是一场噩梦。
更不用说,那一面面险峻的陡坡、一条条狭窄的羊肠小道,失足掉下去,后果不堪设想!
长途行走,透支着他们的身体,折磨着他们的神经。
饥饿袭来,只能喝稀薄见底的小米粥,基本上填不饱肚子。
每当夜幕降临,他们只能寄希望于遇上一座破旧的寺庙,或者弃置已久的民居,否则只能露宿山野之中。孩子们紧紧挤在一起睡着,这样才不会害怕蛇啊、狼啊等野兽的出现……
鞋子磨破了,肚子痛了,走不动了,孩子们会焦躁、会流泪。但大伙都知道,只有鼓起劲头、打起精神,渡过了黄河,才能逃脱日本人的魔爪。
对日寇的恐惧如影随行,似乎挥舞着膏药旗和武士刀的人间禽兽随时将从天而降。所以,尽管会发泄负面情绪,孩子们一直在走,不敢有丝毫懈怠,没有谁赖在原地,没有谁喊着回家。
苦难使他们过早地成熟了。
艾伟德女士更加劳苦,她必须保证没有一个人掉队。她必须不停地游走在队伍的头尾,鼓励、抚慰着孩子们。
她要决定什么时候吃饭,如何分配有限的小米;决定在哪里过夜,孩子们谁和谁睡在一起;她要随时和向导商量,是否调整路线。遇上艰难的、无人开辟的道路,她第一个上前试探……
她不仅是一个传教士,还是一个领导者、探险者,更是一个母亲。
从阳城到垣曲,170公里路,他们整整走了12天。
过程虽然艰辛,但前头的光明越来越强烈。
所以,当他们遇上一个国军兵营的时候,当一支国军游击队为他们留下一些食物的时候,艾伟德和孩子们高兴得无以复加。
黄河,越来越近了!听到河水澎湃声了!几百米宽的河面就在眼前了!
北岸驻守的国军,为他们召唤来了南岸的船只,把一百多人分作三次顺利渡河。
下船之后,双脚踩上河南渑池县的土地,这里是国军第一战区。
大家终于安全了!
英格丽·褒曼在《The Inn of the Sixth Happiness》中饰演艾伟德
04
我有一百个孩子,他们在哪?
漫长的陇海线铁路,连接起河南和陕西。郑州以东虽然被黄泛区隔断,但艾卡德女士和孩子们到灵宝县乘车,就能直达西安。
在难民救济站饱餐一顿之后,大家兴高采烈地坐上了一列货车。
然而事与愿违,火车走走停停,在接近崤山的时候,前面的一条桥梁被日军飞机炸毁,无法前进了!
他们必须翻越中国这座著名而险要的大山,沿着古代士兵走出的小径,一直走到潼关,那里是陕西的东大门。
好在已经没有日军追踪,敌机不会飞到深山上空轰炸,国军也派出了几名战士代为护送。虽然旅途同样艰险,遇到陡峭、塌陷、滑溜的路段时也会深感绝望,但还是比较顺利地渡过了。
用时两天,对于已经习惯忍耐饥饿和疲劳的孩子们来说,这根本算不了什么。
到了潼关,一天黎明,大家又登上了火车,再转了几趟客车,终于到达了古都西安。沿途难民救济站也保证了艾卡德女士和孩子们不会饿肚子。
老天似乎要最后考验一次这群苦难的人。当时西安城内由于粮食紧张,不得不对难民关闭城门。
成功的曙光瞬间熄灭,艾伟德女士几乎崩溃。她发了疯似的,领着孩子们绕着西安城墙乱走,只想找到一道进口。可是,这不可能!
这个时候,她已经患上了肺炎和伤寒,加上严重营养不良,身体出现高烧。在从阳城出发之前,她在一场日军空袭中,被打伤了肩头,伤口一直没有得到妥善的处理。
西安城下的她,几近摔倒,几近失去意识。但是,艾伟德女士最终没有倒下,因为她知道孩子们离不开自己。
一个好心人出现了,告诉他们,在扶风县有陕西省第二保育院,也是蒋夫人开的,可以投奔那里。
艾伟德女士如获至宝,又经过一番远行,终于抵达扶风,孩子们有了可以托付的地方!
在那一刻,她终于倒下了,在恍惚中还喃喃地说道:“我的孩子们在哪里?……我有一百个孩子。”
05
我们今后最大的罪恶,是对她的遗忘
鉴于艾伟德女士感人至深的贡献,1941年7月15日,国民政府内政部批准她加入中国国籍。
1941年至1944年,她在中国西北、西南地区救助麻风病人,和囚犯对话,感化他们。
1949年,她返回英国,她的事迹被BBC记者写成小说出版,书名《小妇人》。
1963年,艾伟德与英国教育界人士合影
1957年,她前往中国台湾,两名她曾收养的孤儿,像迎接母亲那样迎接她。宋美龄公开演说,感谢艾伟德女士为中国儿童所作的一切。
1970年1月,这位伟大的女性走完了自己的人生之路。悼词说:“我们今后最大的罪恶,是对她的遗忘。”
希望未来某一天,艾伟德女士的事迹,会郑重地写入我们的历史教科书。
希望每一段真实的历史、每一个值得尊重的人,都被正确对待!