1553年4月9日,法国人文主义作家拉伯雷逝世。
拉伯雷是文艺复兴时期重要的代表作家,在欧洲文学史上与但丁、莎土比亚、塞万提斯齐名。同时,他也是一位通晓医学、天文、地理、数学、哲学、神学、音乐、植物、建筑、法律、教育等多种学科和希腊文、拉丁文、希伯来文等多种文字的的文化巨人。
拉伯雷最为人称道的作品是长篇巨作《巨人传》。这部小说的创作前后经历了20 年时间,出版过程中多次受到神学院指责并被法院列为禁书,协助出版此书的朋友、出版商中也有人因此身遭厄运,被处以极刑或被烧死,这期间拉伯雷本人也先后经历过避险隐居、被捕入狱、被迫外逃等。
这本书大部分是叙事,但是没有清晰的情节,也没有任何形式,无法对其分类。这部作品出现于法国文学的起始阶段,但法国小说却不是始源于它。其实任何一种文学形式都不是起源于它。虽然它值得模仿,但是还是独树一帜,它既杂乱,又清晰;既让人惊奇又让人恼火,有时候也是乏味的娱乐表演。虽然对于这部作品的解释有很多种,但是至少有一种解释说的很对,它是一部语言天才之作,语言的活力和创造性词汇的使用,这种风格只有莎士比亚和乔伊斯才能与其媲美。
关于拉伯雷的身世我们仅仅知道一点。他是一个僧侣、医生、是红衣主教杜伯雷的私人医生,他还是一个编辑,当然也是一个作家。在不同时期,他的作品总是让它得罪政府。拉伯雷生活的那个时代,天主教非常偏执,所以他经常遭到谴责,然而加尔文教徒也谴责他,加尔文教的偏执是任何人用任何一种方式也迎合不了的。虽然他对当时的教堂的愚民政策持讽刺态度,但是找不到其他任何证据来证明他不是一个好天主教徒,尽管他不是那种绝对的一本正经的教徒。安纳图勒·法朗士说,“拉伯雷是一个一周只信奉五天上帝的教徒”,这是一个非常公正的评价。
《巨人传》共有五本书(第五本可能是伪作),主要涉及两个巨人。第一本书给我们讲述了卡冈都亚的出生、教育以及滑稽的战争冒险,还有他帮助修特勒梅修道院等故事。他的准则是:做自己想的事。其它四本书讲述的是卡冈都亚的儿子,庞大古埃以及他那低级恶俗的朋友——福斯塔夫式的人物巴汝奇的战争、旅行和探索智慧的故事。
故事的调子在不同时期有不同的变化。作品有时严肃(我们仍然不得不赶上拉伯雷对教育的观点)、带有严肃的嘲讽、挖苦、有趣,总是充满活力。然而,甚至在他最疯狂的时候,拉伯雷表现出两种协调非常好的笔调:一种是由于他人文主义信念,所有的人都渴望知识,所有的知识都是充满快乐的,而且是很容易获得的事情(该书除了其他用处以外,还是一本百科全书);另一种笔调来自于他的个人信念,即“笑是人类的本质”。
我们所遇见的所有作家或者即将遇到的作者中,拉伯雷对于生活的热爱是没有任何保留的。即使是他抨击自己所处时代的恶行,他依旧情绪高昂,几乎近于疯狂。如果他见到一个精神病患者,恐怕他也不知道,对于我们当代大多数忧郁小说,他很可能会笑着将其毁灭。他是快乐的斯威夫特,或者才智非凡的惠特曼。拥抱是拉伯雷最具特点的动作,他既爱上帝也爱醉鬼,他的大笑轻松而健康,只有那些迂腐守旧的人们才会被他粗犷的性格和对他从人的身体这一永恒的喜剧获得快乐所冒犯。
拉伯雷将庞大固埃主义定义为“心灵上一种特别的快乐,对于命运的磨难不屑一顾”。要想欣赏拉伯雷,你首先得有庞大固埃的劲头。读他的书必须全神贯注,至少暂时是这样。不要纠结于卡冈都亚每一处掉书袋的做法,一次也不要读的太多。
据说拉伯雷留下以下遗言:我欠了很多,我一无所有,我把剩下的都给了穷人。