菲茨杰拉德
1896.9.24—1940.12.21
美国作家
美国“爵士时代”的代言人
“迷惘的一代”的代表作家
✎本文由楚尘文化综合整理
1896年9月24日，菲茨杰拉德出生于明尼苏达州的圣保罗市。他比同龄的孩子要早熟，通情达理，受人喜爱。很小的时候，他就展现出了自己的写作才华，小学的时候他就为当地的戏剧社写剧本，为学校的报刊写诗歌。
1917年春，美国宣布参加一战，菲茨杰拉德也参军了，但他还未及被派上战场，一战就结束了。菲茨杰拉德从军队退役就直奔纽约，但他仅找到一份在名不见经传的广告公司写广告词的工作。 1920年2月小说《人间天堂》出版，因传达出鲜活的时代感而一炮而红，短短几天第一版竟已售罄。各家杂志开始争相向他约稿。这些文学和财富上的成就在才华和运气方面给了菲茨杰拉德强大的信心。他后来写道：“早年成功的源自对信仰的坚守”，他一直坚信“人生是一件浪漫的事情，这是一个人年轻时最好的感觉”。
20世纪20年代早期，菲茨杰拉德十分多产。1925年《了不起的盖茨比》出版，最初销量平平。但它的价值后来被发现，并奠定了菲茨杰拉德在文学史上的地位。但他的生活也从这一年开始在酒精中沦陷，更糟的是，妻子泽尔达的精神状况也开始出现问题，被诊断为精神分裂症进入医院。菲茨杰拉德文学圈的朋友大部分都认为是泽尔达毁了他，她讲究排场，奢侈无度，给他带来沉重的负担。
1929年，美国和全世界都陷入了经济大萧条，属于菲茨杰拉德的黄金时代也悄然逝去。他在1934年出版的长篇《夜色温柔》已不负盛名。酗酒成为作家逃避生活的唯一方式，也挥霍着仅存的天才。经常拖欠稿件的恶习、不合时宜的风格，使得杂志和报社陆续中断了向他约稿。
1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅44岁，遗留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已破产，遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼”。菲茨杰拉德和泽尔达葬在一起。他们的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。 ”
- 语 录
- Photo@Vivian Maier
如果打算爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊。
我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。 “每逢你想要批评任何人的时候， ”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
我既是旁观者清亦是当局者迷。
所有的光鲜靓丽都敌不过时间，并且一去不复返。
我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。
当一个人痛苦的时候才会变得才华横溢，当我的生活步入正轨时，我开始跟你一样，像你忘记我那样忘记你，然后忘掉那些痛苦，开始变得平庸可耻。我不愿这样，也不愿意这样，我无法触及你，你就像盖茨比的梦，璀璨无比，却又触不可及。前方的路上诱惑太多，我没有盖茨比那么了不起，我可能走上其他的路，无法一直追逐你的脚步。
世界不会在意你的自尊，人们看的只是你的成就。在你没有成就以前，切勿过分强调自尊。
可是我一面心里想，我们这排灯火辉煌的窗户高高在这都市之上，从底下暮色苍茫的街道望上来，不知道蕴藏着何等人生的秘密，而我脑海中也见到这么一位过客，偶尔路过此地，抬头望望，不知所以。我自己似乎又在里边又在外边，对这幕人生悲喜剧无穷的演变，又是陶醉又是恶心。
这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。
毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。
世上没有任何美丽是不包含刺痛的，没有刺痛就不让人感觉它正在消逝。
世间芸芸众生，要么被别人追求，要么追求别人，要么忙忙碌碌，要么劳累不堪。
