用文学经典滋养年轻一代
钱理群
-
文学的核心，文学创作与文学阅读的出发点与归宿，都是“人”，是人的心灵，人的感情，人的精神，而不是其他。其实教育、出版的核心、出发点、归宿，也是“人”；正是“立人”，把文学、艺术、教育、出版……都统一起来了——这几乎是常识，却是人们最容易忽略、忘却的。
读文学作品唯一的目的（如果有目的话），是陶冶我们的性情，开拓我们的精神空间——你坐在小屋里，打开书，就可以突破时空的限制，与千年之远、万里之外的人与生物，宇宙的一切生命进行朋友般的对话，你将出入于“（他）人”、“我”之间，“物”、“我”之间，达到心灵的冥合，获得精神的真正自由。坚持读下去，日积月累地潜移默化，你会发现，你变了，像巴金老人说的那样，“变得更好”了。
要读名作（经典），就是因为每一个民族、每一个时代的精神的精华都凝聚于其中，人类最美好的创造都汇集于其中。人类精神文明的成果，就是通过各类学科（不只是文学，还有社会科学、自然科学）的名作（经典）的阅读，而代代相传的。在这个意义上，受教育（这里讲的是识字教育以上的中、高等教育）的基本途径就是“读名作（经典）”。
人在受教育时期，例如中学时期，读什么书，不是小问题。像鲁迅所说，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似今天的“快餐式阅读”，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，其结果不只是倒胃口而已：吃“烂肉”、喝“酸酒”长大，是可能成为畸人的。鲁迅因此大声呼吁，“我们要批评家”，给青年的阅读以正确的指引。关心中学生的课外阅读，提倡“读名作，读经典”即是一种导向：惟有用前辈人所创造的最美好的精神食粮来滋养下一代，才能保证他们成为巴老所期待的“更纯洁，更善良”的具有美好心灵的健全的“人”。这直接关系到我们民族（以及人类）的后代的精神质量与生命质量，可以说是一个基本教育工程。我们抓教育固然要关心改善教学物质条件，但如果忽略了最终目的是提高教育对象的精神素质，使他们真正成为“人”，那我们就会犯下历史性的错误，而贻害子孙万代。
读文学作品，特别是读名著，还要有正确的方法。那种“一主题二分段三写作特点”式的机械、冷漠的传统阅读方法，是永远也进入不了文学世界的。要用“心”去读，即主体投入地感性地阅读：以你之心与作者之心、作品人物之心相会、交流、撞击，设身处地去感受、体验他们的境遇、真实的欢乐与痛苦，用自己的想像去补充、发展作品提供的艺术空间，品味作品的意境，思考作品的意义。也许你读完作品，只有一些朦胧的感觉、若隐若现的人物身影，只有说不清、道不明的情感的涌动、思绪的感悟，或者某种想像、创造的冲动，尽管你不能（其实也不必要）作出作品主题呀、结构呀、写作技巧呀……的明确分析，其实你已经“进入”了文学的世界里，这样的“第一（原初）感觉、感悟、涌动、冲动”是最可贵与最重要的，它是文学阅读（欣赏）最基本的要求，也是以后的文学分析的基础。
文学作品，从根本上说，是一种语言的艺术。因此，文学阅读的另一个重点，应是对作品语言的感悟。真正的文学大师笔下的语言，是具有生命的灵性的，它有声，有色，有味，有情感，有厚度、力度与质感，是应该细心地去体味、沉吟、把玩，并从中感受到一种语言的趣味的。“语言（说与写）”是人的基本存在方式，言说的背后是人的心灵世界。因此，对语言的敏感和驾驭能力，也应是衡量人的精神素质的重要标尺，是提高人的精神境界，使人变得更美好的不可或缺的方面。
文学名作（经典）的阅读，就是一种发现与开掘：既是对作品所描述的已知、未知世界的发现与开掘，也是对自我潜在精神力量的发现与开掘。说到底，这乃是对“人”（他人与自我）的发现与开掘。它的魅力就在这里。因此，他人的示范性分析，无论怎样精彩，都只能启发，而不能代替你自己的阅读。名作（经典）的真正魅力要你去发现，通过你的感受，体验、想像而内化为你的精神。一切决定于你自己。年轻的朋友，打开书，请读吧。
