宇宙实在是个复杂的东西，大如太空列宿,小至蜉蝣蝼蚁，一切分裂与分解，一切繁殖与死亡，一切活动与变易，俨然都各有秩序，照固定计划向一个目的进行。然而这种目的却尚在活人思索观念边际以外，难于说明。人心复杂，似有过之无不及。然而目的却显然明白，即求生命永生。永生意义，或为精子游离而成子嗣延续，或凭不同材料产生文学艺术。似相异，实相同，同源于“爱”。
一个人过于爱有生一切时，必因为在一切有生中发现了 “美”，亦即发现了“神”。必觉得那个光与色，形与线，即是代表一种最高的德性，使人乐于受它的统治，受它的处置。人类的智慧亦即由其影响而来。然而典雅词令和华美仪表，与之相比都见得黯然无光，如细碎星点在朗月照耀下同样情形。它或者是一个人，一件物，一种抽象符号的结集排比，令人都只能低首表示虔敬。正若如此一来，虽不会接近上帝，至少已接近上帝造物。
这种美或由上帝、造物之手所产生，一片铜，一块石头，一把线，一组声音，其物虽小，亦可以见世界之大，并见世界之全。或即造物，最直接简便那个“人”。流星闪电于天空刹那而逝，从此烛示一种无可形容的美丽圣境，人亦相同，一微笑，一皱眉，无不同样可以显出那种圣境。一个人的手足毛发在此一闪即逝更缥缈的印象中，并印象温习中，都无不可以见出造物者之手艺无比精巧。凡知道用各种感觉去捕捉住此美丽神奇光影的，此光影在生命中即终生不灭。屈原，曹植，李煜，曹雪芹，便是将这种光影用文字组成篇章，保留得比较完整的几个人;这些人写成的作品，虽各不相同，所得启示必古今如一，即被美所照耀，所征服，所教育是也。
美固无所不在，凡属造形，如用泛神情感去接近，即无不可见出其精巧处和完整处。生命之最高意义，即此种“神在生命中”的认识。唯宗教与金钱，或归纳，或消蚀，已令多数人生活下来逐渐都变成庸俗呆笨，了无趣味。这些人对于一切美物，美事，美行为，美观念，无不漠然处之，毫无反应。于宗教虽若具有虔信，亦无助于宗教美的发展。于金钱虽若具有热情，实不知金钱真正意义。
这种人既填满地面各处，必然即堕落了宗教的神圣庄严性，凝滞了金钱的活动变化性。这种人大都富于常识，会打小算盘，知从“实在”上讨生活，或从“意义”“名分”上讨生活，捕蚊捉蚤，玩牌下棋，在小小得失上注意关心，引起哀乐。生活安适，即己满足。活到末了，倒下完事。这些人所需要的既只是“生活”，并非对于“生命”具有何等特殊理解，故亦从不追寻生命如何使用，方更有意义。因此若有人超越习惯的心与眼，对于美特具敏感，自然即将被这个多数人目为“痴汉”。若与多数人庸俗利害观念相冲突，且成为疯狂，为恶徒，为叛逆。换言之，即一切不吉名词，无不可加诸其身。对此符号消极为“沾惹不得”，积极为“与共弃之”。然一切文学美术以及多数思想组织上巨大成就，却常常唯痴汉有分与多数无涉，则显而易见。
世界上缝衣的，理发的，作高跟皮鞋的，制造胭脂水粉的，共同把女人的灵魂压扁扭曲，失去了原有的本性，亦恰恰如宗教，金钱，到近代再加上个官场得失世故哲学，将多数男子灵魂压扁扭曲所形成的变态一样。两者且有一共同点，即由于本性日渐消失，“护短”情感因之亦与日俱增。和尚，道士，会员，社员，……人人都俨然为一切名分而生存得十分庄严，事实上任何一个人却从不曾仔细思索过这些名词的本来意义。许多“场面上”人物，只不过如花园中盆景，被所谓思想观念强制曲折成为各种小巧而丑恶的形式罢了。一切所为所成就，无不表示对于自然之违反，见出社会的抽象和人的愚心。然而近代所有各种人生学说，却大多数起源于承认这种种，重新给以说明与界限。这也就正是一般名为“思想家”的人物，日渐变成政治八股交际公文注疏家的原因!更无怪乎许多“政策”，“纲要”，“设计”，“报告”，都找不出一点依据，可证明它是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产物，只看到它完全建筑在少数人的霸道无知和多数人的迁就虚伪上面，政治，哲学，美术，背面都给一个“市侩”人生现在推行。换言之，即“神的解体”!
神既经解体，因此世上多斗方名士，多假道学，多蜻蜓点水的生活法，多情感被阉割的人生观，多轻微妒嫉，多无根传说。大多数人的生命如一堆牛粪，在无热无光中慢慢燃烧，且都安于这种燃烧形式，不以为异。本来是懒惰麻木。却号称为“老成持重”，本来是自私小气，却被赞为“有分寸不苟且”。他的架子虽大，灵魂却异常小。他目前的地位虽高，却用过去的卑屈佞谀奠基而成。这也就是社会中还有圆光，算命，求神，许愿种种老玩意存在的理由。因为这些人若无从在贿赂阿谀交换中支持他的地位，发展他的事业，即必然要将生命交给不可知的运与数的。
然而人是能够重新创造“神”的，且能用这个抽象的神，阻止退化现象的扩大，给新的生命一种刺激启迪的。
我们实需要一种美和爱的新宗教，来煽起更年青一辈做人的热诚，激发其生命的抽象搜寻，对人类明日未来向上合理的一切设计，都能产生一种崇高庄严感情。国家民族的重造问题，方不至于成为具文，为空话。五月又来了，一堆纪念日子中，使我们想起用“美育代宗教”学说的提倡者蔡孑民老先生对于国家重造的贡献。蔡老先生虽在战争中寂寞死去了数年，主张的健康性，却至今犹未消失。这种主张如何来发扬光大，应当是我们的事情!
（选自《淳朴人生——沈从文美文》，花城出版社，1992年）
