如今我已从大学毕业几年，由于有了一些社会经历，我对“应试教育”也有了一些新的认识。现在我要讲述我的“应试教育史”，让大家看看“应试教育”给我带来了些什么，又带走了些什么。由于个人经历的局限，我的视角难免有偏见，但我尽量真诚。
我的“应试教育史”，就是我学生时代的奋斗史
到了八岁，按照国家入学年龄规定，我就像周围的其他同龄伙伴一样，自自然然地上学了。不过，如今我对小学生涯的记忆主要集中在六年级，前五年好像被蒸馏了，记忆所剩无几。
六年级上学期，在一次全县举行的选拔性年级竞赛中，我的数学成绩突然考了年级第三名。当时大家都惊呆了，因为在那之前，我只是成绩比长相还要平平无奇的穷小子。到了五年级期末，我的成绩还是班级倒数第三，还被用“黄金棍”打犯错学生打得满脸通红的老师毫不留情地打过手板，哪知到六年级的成绩一下子就了。这不仅让老师同学惊讶，连我自己也觉得惊讶，仿佛直到那时我才意识到自己身上有着之前一直未发现的洪荒之力。如果说这次竞赛考试使我在学校小有名气，那么六年级的升学考试则让我作为“寒门学霸”的名声从校园传到大街上，再从大街上传到大山上，最后，我成了名闻四乡的学习明星。
在六年级升学考试中，我的数学成绩考了年级第二名，语文成绩考了年级第三名，综合成绩第二名，仅次于全校公认的“小美女学霸”。再一次，我又成了那匹最优秀的黑马；再一次，我的考试成绩让我自己感到震惊。
“天啦，为什么我会考得这么好？我这是哪辈子修来的福分？”当我对自己也刮目相看的时候，我的表姐，童年时最铁的玩伴却淡淡地告诉我：“没什么大惊小怪的，像你这么努力，我能随便考第一名。”
我当时沉浸在升学成绩带来的惊喜感中，她的话自然成了耳旁风。如今回想起来，终于明白得来的那个成绩，确实不是偶然。那个穷小子是怎么华丽逆袭的呢？他的秘诀就是“刷题”。
当时学习条件所限，没有课外教辅，于是我先把课本习题认真演练一遍，再把习题抄到本子上，然后重做一遍。此外就是反反复复背诵。
上高中后我向室友吹嘘我小学逆袭的秘诀，一位笑容可掬的学霸问我：“你考了多少分（总分）？”
“216！”
“是吗？我考了289，年级第12名。”我一下子懵了，他接着说，“你这个成绩在我们班上就是最普通的。”那是个很阳光很热情的大男孩，他没有嘲讽我的语气，但我感觉很受伤。我第一次意识到自己过去取得的哪点成绩是多么微不足道。而我之所以能脱颖而出，并非因为我真的有多优秀，而是周围的同学们学习意识太弱，基础知识太差。然而，说来唏嘘，整个初中三年，我都没有意识到这一点。
初中是我自我感觉最良好的时期。初一初二在村里唯一的民办中学读，自视甚高，学习不太当回事，脑子里常想的是怎样讨女同学欢心。到了初三，面临着决定人生前途的升学考试虽有些压力，但那时却热火朝天地初恋了。只要不学习，基本就想着那个初恋情人（顺便也想想隔壁班一直眉目传情但最终爱意胎死腹中的那位女生）。
走进中考考场，我感冒了，之前跟神圣的初恋吵架了，心里装满了忧伤，心思在试卷上恍恍惚惚。我那时甚至希望自己考不好，这样我就可以堂而皇之地选择与心中女神同进退了。但是，我的感觉错了。我考了年级第一名，成了我们学校那届唯一考上县里最好高中的学生。据说那个夏天村大街上印了许多我的宣传单，但我已提前随父母到县城，不曾亲眼看到这一幕。母亲也只是听闻，并未亲见，但她一直为此感到自豪。
后来，我初三的一个同学，通过复读初三的方式考进我在的高中。有一天，她考差了，跑来用穷途末路的悲凉口气告诉我：“XXX，我没希望了。脑子笨，怎么努力也不如人！你是大才子，老家的学生全靠你了。”我之前还觉得自己似乎有点聪明，这下我却如梦初醒地反驳她：
“得了吧，你要有我一半的努力，你一年前就可以考进来了。你知道我初中时有多努力吗？我是你们当中唯一主动到镇上买教辅资料的同学，也是唯一死啃’题海战术‘的同学，即使我跟XXX恋爱了，我也在努力。你以为我恋爱后就根本不听课了吗？大错特错，我是很少听课，但我一直在偷偷学。你在被窝里做着春梦的时候，我还在学习。”
那时我才意识到，即使我觉得自己不努力，但实际上，身边还是很少有同学像我这样努力。尽管我会逃课，会上课趴着睡觉，会想着法子跟身边的女生逗乐，会看狄更斯的《双城记》，会装模作样地写哲理诗，会为友谊和爱情立下山盟海誓，可是在我内心最深处，我感到自己无法不去争取好成绩。我嘴上对母亲说：“我讨厌读书，我去打工会生活得更好。”然而，话从口出时，连我自己也不相信。
“读书才能出人头地！”这才是我内心深处最认可的想法。于是，当我在高中与初恋女友最终分手后，在高一考了年级倒数第三、被班主任委婉劝我退学后，我开始疯狂学习（刷题）起来。我自小不善于自我保护，还天生就体弱多病，感冒更是如家常便饭，失眠隔三差五就发生。但在铁了心尽最大努力的那段时间，这些问题都被我克服了。
我争分夺秒地学习。经常课间一二十分钟也舍不得休息一分钟。到食堂吃饭基本是跑着去。为了挤出时间学习，几乎做任何事我都讲求速度。周末在家就是不停地刷各科专题练习，名校模拟或高考真题。冬天，全校进入午休时间，即使我的双手被冻成火腿肠的模样并化脓，甚至滴着血，你也能见到我的身影在教室里。2008年下了半个世纪难得一遇的大雪，我独自留在教室里，手脚和耳朵都冻麻木了，清鼻涕长流，揩也揩不尽，仍在刷数学题。
一切都是为了学习，一切学习又都是为了考出好成绩。为了考出好成绩，当时我能想到的一切学习武器都用上了。那时我枕头下常放着一本美国励志作家马里森奥登写的成功学书籍，名叫《改变千万人生的一堂课》。这本书影响我最深的一个观点就是：只要肯奋斗，没有什么不可能。每晚闭上双眼想到枕下有一本神奇的书，我就变得热血沸腾。
衡水中学流行的“如果学不死，就往死里学”之类的标语，就是我当时的心声。说实话，我努力的时候并不觉得自己一定能成为班上乃至年级上的学霸。当时只是觉得自己无能。而越觉得无能，就越要天不怕地不怕地拼命学。尽管我的情绪变化多端，反复无常，但我内心认定自己能出人头地的唯一机会就是考上好的大学。
那时候其实根本不知道该考什么大学，唯一确信的就是不能敷衍，一定要拼搏到底。总之，成绩决定前途的信念在我心里根深蒂固。正是这种模模糊糊，隐隐约约但又不可遏制的意识，使我至今想起来仍不免自我感动。因为，至少，在那两年里，我把勤奋做到了我所能做的极致。这样，就算我考不好，我也不能再责备自己什么。
高考成绩出来后，我和隔壁班的一位“老相识”见面。他考得不理想，充满了自责，谈到我的成绩时，他捋了捋满脸的络腮胡，动情地说：“天啦！XXX，你是我遇到的最勤奋的人。这个学校没有谁有你努力。看着你桌上堆得一两尺高的资料，看着你刷题的疯劲，我真的自愧不如。不，所有人都自愧不如。我如果有你努力滴三分之一，以我尖子班学生的底子，你肯定考不过我。”
“应试”的甜头：我当“学霸”的优越感
我的高考成绩其实并不如意，若以考上名牌大学论学霸，我根本算不得什么学霸。我争分夺秒学习近两年，也才勉强靠近省里的211而已。有些人安慰我说这个成绩已经不错，好歹是211啊，有些学生很努力，二本都没上，你知足吧。
在此我遭遇了我们凡人永恒的处境：比上不足比下有余。从收到大学录取通知书那一刻起，我就开始相信，这就是我命运的一部分。
但是，高考成绩虽然不理想，但我当“学霸”的优越感还是沉淀下来了。
是的，我考得不理想，但别忘了，在我们初中毕业的那一届同学里，我是唯一考上县里最好高中的。到了高中，我曾是整个年级最差的几个学渣，我曾被班主任劝退过，然后，我不声不响地逆袭了。先是在普通班考了前三名，之后分数远超过第二名拿第一，然后年级排名挤进前十，难道我这个寒门学子不是很传奇吗？即使我考得很烂，我仍是我们班唯一考上重点大学的学生啊！——这一切难道不是冥冥中的天意吗？
期间也有成绩不如意带来的失落，但更多还是当“学霸”带来的受宠若惊的优越感。从小学六年级“一鸣惊人”到高中“拼搏到无能为力”，我最享受的就是这种优越感。生活上的捉襟见肘，身体上的三病两痛，精神上的苦闷压抑，这些我都能忍受，只要我能在任何低谷保持永不磨灭的逆袭品质。我最渴望的是人们认可我。我总幻想着男孩们崇拜我，女孩们宠爱我。我很清楚自己无论在家境、颜值、才华还是智商/情商方面都要逊于周围的同学，所以我只能拼成绩。
我庆幸自己在学生时代体面地维持住了我渴望的优越感。但是，从大学校园走入社会的这几年里，我的优越感渐渐消失了，代之而起的是越来越浓的自卑感。
我意识到为“应试”，为当“学霸”，我付出了远超乎我当初想象的代价。用马克思的话说，我感到自己“异化”了，我不再是我自己。我成了一个病态的人。
- 急转直下的身体素质
前面说过，我从小体弱多病，但我毕竟是底层人家的孩子，对头痛感冒之类常见病总能靠免疫力自愈。但是长期熬夜学习，我还在初中就有了一张毛孔粗大、未老先衰的沧桑面孔。小学时我常听人夸我可爱，到了初三则常听人说我“长大了”。
高中三年下来，我有了400多度的近视，不得不长期戴着夹鼻眼镜。我变瘦了。我用手指肚摸自己的胸部，满满的骨感。跟人吃饭，人们总劝我多吃肉，原因是太瘦，要补。可是高考前后那段时间，我整天毫无食欲。我的胃常常感到恶心，一天主要靠吃水果填饱肚子。明明感觉饿了，吃一碗米饭，胃就发胀。
最痛苦的是，由于长期熬夜和过度劳累，到高三我去医院检查，医生说我患上了神经衰弱。那时原本糟糕的记忆力又遭断崖式下跌。接近高考那段时间，无论是背单词，背课文，还是熟读历史、政治，我都只能模模糊糊地记。即使翻看错题集，我也还会让原来的错题再错一遍。我只能采取“题海战术”维持学习水平。高考前半个月，我还买了一套五年高考来刷，最终因为精疲力竭，只做了不到一半。
那段时间，我感觉自己随时都处于崩溃的边缘。我努力学习，内心却讨厌自己的行为。
那时候觉得除了学习，其他一切都是小事，次要的事，无关紧要的事。正是这种“正统”思想，让我很少关心自己的身体，想上体育课也甘愿牺牲锻炼的时间，有美术课、音乐课也常绷紧神经，不给自己放松下。如果我买了葡萄糖喝，那也主要是为了学习而不是健康。
过去引以为豪的“应试教育”，如今仍让我痛苦不堪。其后遗症蔓延到我现在的生活，可是许多时候我还是不得不对自己说：“我还得继续‘应试’：成家立业、买房子、过体面的生活、给家人经济援助……这些都需要努力做好！所以你不得不努力，不得不奋斗！”
可是，要是我的身体垮了，事情会不会更糟糕呢？这个问题我不敢想太多，就像高中时不太愿意去想上大学失败了会怎么办一样。然而，这只是我个人的身体而已，如果整个教育，以及整个民族都在不健康地“应试”着，我们是不是在进行着一场无意识的集体“慢性自杀”呢？
- 勤奋有余，活力不足的做事方法
从小学到初中再到高中，我整个的成绩逆袭都仰赖一个方法，那就是：刷题刷题再刷题。高中时，模拟考试的题型我基本都见过，市面上的教辅我几乎都买过一套，就算不买，我也会跑去书店翻阅、浏览。所以每次考试，我只需要把我练习过的题型做完，我就可以拿全班第一。这让同学们为我啧啧称奇，但我其实并不自信。
只要遇上新的题型，第一次我总是做不对。往往要错两到三次，我才能在考试中顺利拿下它。这意味着我不善于解新题型，不善于应变，而众所周知，高考题可不会考我们平时考过的。我当时痛苦地意识到这点，但我小心翼翼地回避了它，仿佛凭借着侥幸，我就能考出好成绩。然而，我们高考那一年，全国卷3的文综试题迎来大突变，许多题型平时根本没见过，我答起来如盲人摸象，因此丢了二三十分，至今想起来还有些耿耿于怀。
更糟的是，我勤奋有余，活力不足的学习方式一直延续到大学。高考后，经历了近半年的迷茫，我在大学找到了新的奋斗方向：成为一名作家。沿用我之前的“题海战术”，为了成为作家，我经常泡图书馆，什么书都想读，然后不停地写写写，先后写了近两百万字。还写过长篇小说。可是直到大学毕业，我也没有发表过我的主要作品。我曾带着打印出来的稿纸去找省里最优秀文学杂志的主编，他翻看了一会，告诉我：“看得出你很喜欢写作，但光是写不会让你成为作家。你必须夯实写作基本功，不断提升写作技巧，然后多修改润色。——起码，要把文章写通顺。”最后一句是致命的，我写了几年才发现自己连句子也写不通顺。
大学毕业后，我教了一年初三语文。我当时备课很勤奋，但一到上课，原来的上课计划很快就被打乱，原因是我不善于解决新问题。如果一道题型是我没有遇过的，我就会不知所措。时光流转，现在我已是传道受业解惑的人民教师，想滥竽充数也不行啊！
教了一年，我选择“北漂”。踏进公司，摆个桌子摆不好，给客户送个数据线要迟到半小时，Excel、PPT不会用，2013年火遍全国的微信我2014年时还不知道怎么注册自己的微信号。作为编辑，先是因为写不通顺文章被老板骂，然后领导交代的事几乎每件都办不好，导致我更加不敢尝试新的工作任务。我不勤奋吗？我可比一般人都勤奋，无论是学习还是工作，但职场遇到的都是新的问题，而习惯了“应试”的我，总是摆脱不了自己的思维定势。
- 满脑子的“标准答案”
“应试”久了，我早已习惯于有“标准答案”的世界。语文是开放程度最高的学科之一，但我仍习惯于寻找“标准答案”。做阅读理解题时，我满脑子的答题技巧，尽量从原文原封不动地找答案，答主旨概括题一定要套上“通过……表达了……”的格式，句子赏析一定要从修辞、动词等角度作答，问我们怎么看的问题要摆出自己“一贯正确”的观点。作文要写成6~8段，文章要多用排比和比喻，论证要兼顾古今中外，首尾务必注意呼应，结尾一定要升华，平时记背的素材能用就用上……如今这些答题技巧已忘了不少，但它们的影响是深远的。进入职场，我习惯于一个上司的具体指令，如果事情由我全权做主，我就会寄望于一个“标准答案”。这种心理习惯，使我工作了四五年，依然与公司优秀员工无缘。每到公司开会，我都会有意站在不起眼的角落。
“标准答案”给我带来了极大的安全感。但是工作中的问题不像“应试”那样——对就是对，错就是错。工作问题的解决方案往往是开放的，可能A可行，B可行，C也可行，D也可行，这时选择什么方法和路径，就意味着得到不同的效率和不同的结果。有时候问题是前所未闻的，根本没有万无一失的“标准答案”，所以这几年的工作经历使我深深体会到一点：不仅科技发明，经济发展这类宏大问题需要创造精神，即使是最普通最平凡的工作岗位，也离不开一定的创造力。或许这就是满脑子“标准答案”的我社会适应能力弱爆的根本原因。
- 阴魂不散的“唯分数论”成功心理
在我的学生时代，衡量一个学生优不优秀的最主要标准（多半是唯一标准）就是成绩。成绩好就是优秀，成绩差就是坏孩子或没出息的孩子。
尽管我出身在一日三餐都可能没有保障的家庭，但因为成绩好，我得到了很多“特权”。因为成绩好，我回家可以自由学习，不必像身边的其他同学一样必须下地干农活；因为成绩好，我的座位总被分在前两排，如果我不喜欢，我也能自由调到自己钟意的位置；因为成绩好，邻居们说看我的面向就知道我是个有福气的人；因为成绩好，我可以“逃学”而不必受惩罚；因为成绩好，我追女孩子好办多了；……那时候学生谈恋爱是大忌，但我的母亲显得很开明。她说：“只要你学习成绩好，我不反对你谈恋爱。”所以我把女朋友带回家，她也笑脸相迎。
一开始努力学习，我根本没想到好成绩会带来这么多“特权”。当我享受了这种“特权”后，这种“特权”就成了我熬夜学习的一大动力（也许是最大动力）。
在初高中阶段，我自己也认为我只需要考出好成绩就行了。至于我会不会做家务，人品好不好，善不善于表达，这些都是无足轻重的。上了大学，我过去“唯分数论”的观点不知不觉变成“唯成功论”。那时候我认定，只要写作成功了，我就能名利双收；我名利双收了，我想要的一切就会随之而来。那么如何能写作成功呢？“唯分数论”的哲学再次发挥决定性作用：只要写出好作品，你就风光无限。然后我开始努力，结果因为才华有限，方法不当，手段太单一，我彻底失败了。跟女朋友分手那天，她绝望但斩钉切铁地说：“以后打死我也不会再找你这样的文艺青年了！”
工作这几年后我发现，这种“唯分数论”的作风，蔓延到社会上就是“唯结果论”，再进一步，就是“唯金钱论”，最后，人们开始在内心深处承认“笑贫不笑娼”“有钱就是好的”的“现实”论调，到此，“唯分数论”可谓大获全胜。
把成功的人生简化成一个看得见、摸得着的结果（一堆钞票、一个头衔、一个标签等），这当然是衡量成功的简便方法，但是，如果我们都以“唯分数论”取人取自己，那么生命就会干瘪成一连串的数据和一个个的物件。如果我们两眼只盯着“第一名”，那么一个班上就只会有一个学生是幸福的。也可能争来夺取，那个考了第一名的学生，也可能会像我的成长经历一样：幸福总是昙花一现，痛苦永远似水绵绵。
- 一味“应试”使我丧失真实的自我
当“学霸”给我带来了优越感，有时它让我自诩高人一等。这在学生时代还能勉强维持体面，一旦出了社会，我的优越感就被现实炸得粉身碎骨。
都说自傲与自卑是一个硬币的两面，我的真实感受可以说明这一点。过去因为成绩好，我自视甚高，到了社会，谁还真把学校些数据当回事？而一旦我原来据以自傲的成绩土崩瓦解了，我立马就发现，原来我是多么多么的无能和空虚。于是，自卑与我三餐相随，同床共枕。
实际上，人们并没有怎么奚落我，更多是我自己过不了这一关。这就好像，原来钟鸣鼎食的贵族，一下成了粗布烂衣的庶民，心里的滋味必定是五味杂陈，难以下咽。
更幸的是，就算在因为成绩好而“受宠”的时期，我也从未觉得自己真的快乐。在我内心深处，我反感自己为“应试”做的一切。我读书时代最快乐的时期不在初高中，不在大学，而在小学。那时候家里总是缺少柴米油盐，但几乎从来不缺快乐。和伙伴们上山割草、和同学们一起争吵斗殴、和表姐一起上学放学……这些才是我幸福的源泉。我还记得，有天表姐去我家。大家早早睡下了，但怎么也睡不着，就起床坐到坝子里。头顶是夏夜深邃的星空和白光耀眼的明月，崇山峻岭一直往南、往东、往西延伸。大地沉浸在它的静谧里。这一幕，是我记忆中最幸福的一刻。或许是自小受那些山山水水，虫鸟草木的影响，我感受到了一种大自然特有的无欲无求的幸福，而在“应试”中，我总是感到难以胜任的压力以及窒息灵魂的沉闷乏味。
“应试”就像贴在我脸上的一张面具，我知道它有用，知道它是生存的一个策略，但我无法真正认同它。在我学习成绩最好的时候，我依然觉得自己满身的热血没有用在“正道”上。可是像我们这样的寒门子弟，又无法全盘否定它。这种痛苦矛盾而又不得不从的心理贯穿于我的读书时代。中途我曾以上课穿拖鞋、班主任眼皮底下逃学、写情书、信笔涂鸦、看课外书、和同学称兄道弟之类的方式来逃避它，反抗它，但最后，我又不无感激地承认它是我命运的一部分。
我承认“应试教育”的考核方式有很多好处，比如它相对较公平、较客观，“唯分数论”对所有学生都一视同仁，努力学习可以培养学生勤劳的美德，但这些都不是我们沉溺“应试教育”的理由。毕竟，基础教育这小社会里出现的一切，也是这个大社会的浓缩反映。我们需要不断完善、不断改进它，而要做好这点，不能仅仅依赖学校、老师、家长、教辅机构、教育部门，我们所有人都应该对“应试教育”保持警惕，特别是警惕它在社会上的变体。
我说这么多，仅仅是在讲述自己吗？也许是，毕竟每个人的经历只属于他自己。但也可能不是。作为80后、90后的学子，除了极少数条件优异的学生，我们大多数普通人都无法回避“应试教育”。我“应试教育”的失败当然是我个人的失败，但一定程度上也有“应试教育”体系的失败。
愿天下有识之士深省深省。
