人生只是天地一逆旅，百代一过客！从生到死，从无到有，再归于虚无。如此而已。
壹
前面谈了那么多有机体的“入机”和“出机”，它们之间的因果变化讲起来也很单纯，那就是有因必有果，万化不离宗。
就好像“有形必有影”（形影不离），“有声必有响”（声指所发出的音声，响指回声）一样，所以“形动则影随，声出则响应”，我们常说的“影响”一词，就是指要先有“形声”的因，才会造成“影响”的果。
《黄帝书》上说：“形动不生形而生影，声动不生声而生响，无动不生无而生有。”也是说明由形体生影子，由声音产生反响，由“无”的变动而产生“有”，那么“无”就成了天地的本源，形体和声音也是万物存在的原因。
万物的形体，不论大小长短，外形上看起来有很大的差别，但最后都要归于无形的，所以天地的久暂和我虽不相同，最后也和我一样都会结束的。
世界上人们所说的开始或终了，说穿了只是一种聚散而已，当聚集的时候，可以看到形体的存在，这就是“开始”；当形体消散以后，变得一无所存，那就是“终了”。
然而，聚集时必须以实质的形体为根本，而离散时也要以实质的形体为标准，否则只以外在的多少来衡量，是无法真正分辨出它是“聚集”还是“离散”，当然也无法知道它是“开始”还是“终了”，于是“聚集”和“离散”就相为终始，最后给人的感觉是“无终无始”。
这样说来，天地间的道，无所谓开始，也无所谓结束了，因为开始时一无所有，结束也无穷期，所以，目前可知的生命最后又将归于空无，目前有形的本体，大限到时也会化为乌有。
我们前面说“不生”并不是本来就没有生命，我们所说的“无形”也不是本来就没有形体，而是说生命是由“有生”返于无生，由“有形”变于无形，这样存亡往复变化不一，并不是始终不变。
生命有它的终结是合乎自然道理的，糟的是到了要终止时却不能终止，要出生时却不能出生，那就违背了终始之道了。
所以说，要来的终要来的，挡也挡不住，要去的终会去的，拉也拉不回，如果有人不自知，想违背这自然天数想求长生不死，那是最迷妄最无聊的事。
人的精神是由天所分化的，人的骨骸是由地所分化的，属于天所分化的，自然像天一样清轻而离散，属于地所分化的，自然也像地一样浊重而聚集。
如果精神与骨骸不能合一，天分的归于天，地分的归于地，各反其本，各归其真，这就不是人，而叫作“鬼”了。
“鬼，归也。”
王充《论衡• 论死》说：“人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼，鬼者归也。”
《风俗通》上也说：“死者澌也，鬼者归也，精神消灭，骨肉归土也。”
这样说来，死只是归回到渺茫的太虚之域，也就是所谓“归其真宅”，因为人生只是天地一逆旅，百代一过客！而人汲汲营营忙碌一辈子，最后还是要回到他的“真宅”——坟墓里啊！
原 文 （列子·天瑞）
《黄帝书》曰：“形动不生形而生影，声动不生声而生响，无动不生无而生有。”形，必终者也；天地终乎？与我偕终。终进乎？不知也。道终乎本无始，进乎本不久。有生则复于不生，有形则复于无形。不生者，非本不生者也；无形者，非本无形者也。生者，理之必终者也。终者不得不终，亦如生者之不得不生。而欲恒其生，画其终，惑于数也。精神者，天之分；骨骸者，地之分。属天清而散，属地浊而聚。精神离形，各归其真；故谓之鬼。鬼，归也，归其真宅。黄帝曰：‘精神入其门，骨骸反其根，我尚何存？’”
贰
如果把人从生到死，分成四个部分，这四个时期，就有四种大变化：婴孩，少壮，老耄，死亡。
婴孩时，血气初成，专志凝神，调和天机，所以外物无法影响他的血气，道德礼教无法左右他的心志，他所表现的是一片赤子情怀，纯任自然。
少壮时，血气飘逸，欲念杂起，顾虑烦多，所以血气常因外物而浮荡不定，心志也常受道德礼法所左右，赤子时的纯厚道德早已衰歇，所表现的是一片竞争的机心，冲突不已。
到了老耄年龄，血气已衰，那时的欲念和思虑，比起壮年稍微缓和，世俗的道德礼法也对他起不了很大的作用，因为他没有竞争的雄心，周遭的环境无法影响他的心志了，这时的心境虽不如婴儿时那么纯任自然，但也比少壮期真纯多了。
至于死亡变鬼时，一切归于静止，变成一无所知的鬼，那时生命好像又回复到原始的虚无状态。
说到这里，我们不妨拿孔子所提出来的三大戒来作个比较。
他说：“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”
从列子的四变和孔子的三戒，很清楚的可以看出道家（列子）是浪漫的，所强调的是血气的盈虚、心志的聚散；而儒家（孔子）是执著的，所强调的是血气的影响、人事的转变。
所以儒家以为君子一生历程有戒色、戒斗、戒得，而道家却认为不论血气心志，最后都归于死灭澌尽。
原 文 （列子·天瑞）
人自生至终，大化有四：婴孩也，少壮也，老耄也，死亡也。其在婴孩，气专志一，和之至也；物不伤焉，德莫加焉。其在少壮，则血气飘溢，欲虑充起；物所攻焉，德故衰焉。其在老耄，则欲虑柔焉；体将休焉，物莫先焉。虽未及婴孩之全，方于少壮，闲矣。其在死亡也，则之于息焉，反其极矣。
