01
堂吉诃德：从内向外的生活
堂吉诃德最宝贵的是他活出了一种从内向外的生活，活出了生命的唯一性。
堂吉诃德是个精神世界极其丰富的人。但精神世界越丰富的人，对待世界就越会保持距离，很难真正投入。一旦投入，生活就会像遍布着鱼钩的渔网一样缠住你。当你和形形色色的人的欲望勾连，和形形色色的利益勾连，和形形色色的群体勾连，你就不自由了。
人有两种生命，一种是实体有形的自然生命，另一种是精神的生命。在这两个生命之间，我们经常容易脱靶。很多人被实体的、会衰老的生命所控制，被年龄所控制。比如我们常说的“三十而立”、“四十不惑”，可是年龄和这些状态真的有必然的联系吗？我们用自然的生命定义自己是谁，是什么状态，并因此感到焦虑，这就是不自由。
杨绛、屠孟超译本
什么叫从内向外的生活？堂吉诃德一直在做梦，还勇敢地将自己的梦想付诸实践，这种走出去的勇气和行动就是一种从内向外的生活。太多的人一辈子都没有实现自己真正想做的事情，永远在唱别离。而堂吉诃德最了不起的就是即使老了还是一往无前去实现理想。为什么今天我们需要读这种书？因为堂吉诃德为我们展示了一种行动性，这是非常宝贵的一种状态，是堂吉诃德精神的内核。
塞万提斯将堂吉诃德设计成一个疯癫老头子，来测量这个社会的人性善恶，通过他眼睛的幻觉把真实的世界呈现出来，这种“疯癫”的方式，从小说修辞角度、叙事角度上来看，非常妙。堂吉诃德疯疯癫癫、屡战屡败却越挫越勇的状态也是他的精神中非常宝贵的一点。
02
像堂吉诃德一样一往无前
很多人会向现实妥协。为什么呢？因为恐惧。有思想家说过，最大的恐惧就是恐惧本身。我们这代人没有经历过大航海时代，也没有经过孤独的探索时代，所以对人的力量缺乏认识。其实当困难到来，你真正迎上去的话，都是可以战胜的。但是有些困难让人感到的压力太大，加之我们缺乏实践，就很难战胜。我们的生活里充满风车，但大多数人永远不会像堂吉诃德那样去大战风车。我们故意回避掉了那些能够释放出我们最大精神力量的东西，因为我们害怕摔下来。
生活本身就像结构性的长篇小说，不要怕别人说你疯癫。时间才是英雄唯一的知己，时间也会证明一切。个人面对社会要真诚，要敢于做真实的自己，不要害怕被误解、被排斥。坚持做自己，时间会检测出你是否是一个可靠的人、一个确信的人，而且在这个过程中你会激发出自己的力量。其实每个人都可以做英雄，但是我们往往在不停迎合环境的过程里把自己消解掉。所以弱者最大的一个特点就是他丢失了时间，时间不属于他。
1868年，法国奥诺雷·杜米埃《堂吉诃德》
再来说说爱情，爱情本身也是一种自我实现。当代的爱情无非三种模式：一种是和异性相爱，这是主流的；第二种是和同性相爱，这种情况也越来越多出现在我们的时代；还有一种是跟自己相爱，一辈子过得很单纯。虽然堂吉诃德为自己构造出杜尔西内娅那样的情人，但本质上他是在和自己恋爱。杜尔西内娅实际上是堂吉诃德为自己设置的一种标准，变成一种让他向前的力量。
但是归根到底，我认为堂吉诃德最大的价值是他的个性——一种敢于不同的勇气。这种差异给他赋能，这是塞万提斯的伟大功劳。实际上，大多数时候，我们在社会生活里是排斥这些“不一样”的人的。他们被边缘化，被标准化。但是《堂吉诃德》这本书赋予这些“不同”极高的社会历史功能，极高的价值，这是我认为的《堂吉诃德》的最大功劳。
18世纪塞万提斯像与堂吉诃德画像
社会的发展需要依靠年轻人的力量，按我自己的理解，我们国家的年轻人要比发达国家的同龄人付出双倍的勇气才能打开历史的通道。怎样的勇气叫双倍的勇气呢？我觉得就是堂吉诃德这样非常态的勇气。堂吉诃德老了就像一个小孩子一样，其实不是像一个小孩子，而是厚积薄发，是一种顿悟。
总的来说，我希望越来越多的年轻人好好阅读《堂吉诃德》，做一个敢于骑着一匹老马，不追求那种传统意义上的完美的人，做一个时代的自由者，敢于把天下放在自己的心里，我觉得这是一种特别好的生活。
