发展阅读能力的五个阶段
人类用了两千年才发展出阅读能力，一个孩子要两千天来发展这个能力。阅读能力不是说发展就发展的，需要由低到高经历五个阶段：萌芽、初级、解码、流畅、专家。
前两个不说了，主要是说小孩子念的一些启蒙读本。到了解码级，就是比较正规的阅读了。我们现在考的主要跟解码级有关。
解码是什么呢？我们读一篇文章，文字是编码，要解码就是要读得 “懂”。但是文章不只是码，阅读也不只是解码。所以到了流畅级，考察的是对文字之外意思的领会和解释，比如说明喻、暗喻，这就是流畅阅读需要的能力。
更进一步，专家级是看你有没有批判思维能力。比如说，现在是冬天，树叶掉了，氧气减少，有人说你需要一个氧气枕头。这句话，解码、流畅都没有问题，但是仔细一想不对。因为北半球是冬天的时候，南半球是夏天。而且，地球上的大部分氧气并不来自树木的光合作用，而是来自海洋。地球近赤道的地方并没有冬夏变化，等等。
有很多的理由加在一起，最终你就会发现，一开始给你解码的那个文本是有问题的，是虚假信息。这个例子算是可以用经验和科学来识别的，但有些判断是没法用经验识别的，如用意识形态对历史发展的解释。所以更加需要批判思维。
我们常常会通过文本训练学生的阅读能力。比如，读莎士比亚的《凯撒大帝》，你先能够解码，读懂这个文本，就很不错了。
那么流畅级是什么样的呢？比如你读这部剧，觉得这部剧可谓是莎士比亚所有剧中最理性的一部，给一些理由；然后你也可以找到一些非理性的东西，给一些理由；最后你把这些理性的东西和非理性的东西放在一起，读出了文学的 “暧昧” 和人性的 “复杂性”。把这个读出来，就是不错的流畅阅读了。
接下来呢？就是我们为什么要读这部剧，可以从这个剧读出什么与我们今天有关的东西？我们读这部剧，对我们现在的生活有什么意义？这就是专家级了。
布鲁塔斯把凯撒杀死了，但是布鲁塔斯并没有得到政权，因为他被复仇的安东尼奥杀死了，最后得到权力的是什么力也没出的屋大维。
我们把它放到现世政治中会发现，不少政治的 “谋杀” 都是这个规律，人算不如天算。你如果把戏和现实联系到一起，就是超过流畅阅读的能力了。
我们阅读不能停留在解码和流畅这两个阶段，不然还有什么意义呢？我们不是今天没有事情干，才在那里读本马基雅维利，我们读是为了有目的地思考，而思考是有不同层次的。
我们现在处在一个信息爆炸的时代，但信息和知识是完全不同的两码事。不仅信息和知识不一样，知识和智识也不一样。
比如说，文艺复兴前期，那个时候的知识指的就是记住古代的事情，记得越多就越有知识，知识就是所能记忆的东西。这就好比冷兵器时代，你力气大，战斗力自然强。那个时候的知识是不需要甄别的。所有古代传下来的知识，都是值得保留的。我会背 300 首诗，你会背 200 首，我就比你有知识。
到了16世纪，开始变了。蒙田出现了，知识观在他那里发生了变化。蒙田是非常有名的散文家，散文是 essay，essay 就是 try out 的意思。什么是 try out？那就是把 “我” 放在知识的中心，对 “我” 有用的搜集起来，这个时候就有一个 “知识者” 了。你看蒙田的散文，都是我怎么怎么。这个时候，他就变成一个知识的处理者了。
写作是个发现的过程
书写给了人用知识的假象来冒充知识的机会。
我们写的东西未必是我们真正懂的东西。你们写博士论文、硕士论文，有的就是垃圾，拾人牙慧，这是知识吗？但是看上去，洋洋洒洒几万言，旁征博引，好像很有知识。
写跟想不是一回事。但是我们在教学的过程中要尽量让这两种功能一致起来，要鼓励学生写他们理解的东西，要充分理解了，弄通了再写，要说真话，清楚地把真话形成文字。
你想不清楚，就一定写不清楚。不是说要你写得很华彩，用修辞代替说理就可以的，或者用个微博，发个一百多个字的警句格言，全是结论没有过程，搞得跟维特根斯坦似的。
我认识一个老先生，是基督徒，写了一本书送给我，跟我说：“我在写这本书的时候，受到了上帝的很多恩惠，因为我在写这本书的时候，发现了很多东西，是上帝给我的。” 其实，你写作的时候，你是带着目的去的，会发现很多以前不太注意的东西，这个是思考带给人的更大的关注范围和能力。
这就是为什么写得多的人知道的越来越多，因为他会对越来越多的东西发生兴趣。如果对足够多的东西发生兴趣，那么不光写作的可能多了，而且有了一个把这些东西串联起来的可能。当然，许多人没有这样的机会去发展他们的潜能。
所以，阅读和写作是一种奢侈，值得好好珍惜。
我写得多。我妈老问我，你老是在写，有没有写完的一天？我说不会的，越写越多。写作是个非常奇妙的东西，是个发现的过程。当然，写不是说有个想法就完了，写是要成文的，有结构的，而成文的能力也是在写的过程中获得和增强的。
我曾给新京报写托尼·朱特的遗著《思虑20世纪》的书评。托尼·朱特跟我有相似的地方，或者说他让我想到了自己与他相似的地方。他原来是个历史学家，是个学院里的写作者，一个很偶然的机会开始受邀给纽约书评写评论，起初不会写，写写就会了。我开始也是走学院路线的，新京报找我写评论，我推了好多次。我推辞，一个是不愿意，另一个是我不会。但是逼上梁山，慢慢地就会了。
现在我觉得这种公共写作对我太有用了，因为这使得我必须面对普通的读者。你给报刊写文章，这些读者是有些文化的一般读者，所以必须简略一些，但不能太简单。
写到的问题是具体的，但同时也要能提出一般性的看法。一篇评论要有个由头，但是就事论事是没有意义的，后面一定要介绍一种理论、或者看法，或者某种知识。托克维尔的文章极有阅读价值，原因之一就是他在具体讨论时，不断在提出有意义的一般性观点。
我写作没有模仿的对象。但也有引导我的，是我父亲（徐干生）。我父亲的文章才写得好，你们可以去看看我父亲写的《复归的素人》。他不给我讲文章，只给我改文章。我从他的改动里悟出很多道理。
比如说，文章最重要的是过渡，从一个想法到另一个想法要很流畅。好的作者有一个想法，不会一两句话就过去，一定会在这个想法上停留足够长的时间，形成一个段落，一个比较完整的思想。
从一个思想到另一个思想，中间一定要有过渡，这个过渡是你创造出来的。文章本来就是创作的，不会是自然的。所以很多人等待自然的过渡，可能永远等不到。
我们在教学生作文的时候，不是叫他们写research paper，而是教 “I search paper”。比如要学生写一篇波士顿河流污染的文章，你首先要对这个问题感兴趣，然后就写，写到知识穷尽的时候，这是第一步。在这个过程你会有很多想知道的东西，比如 100 年前河水是怎样的，50 年前河水是怎样的。你不写就不会产生想法。这个时候就会去找你想要的知识，一次不够，再写，再搜索。
我们不会说叫学生找几本书，几篇文章先研究一下再写，以期下笔如有神或一气呵成，这样会把学生教傻的。
人文教育≠知识拼盘
人文教育就是读写教育，听起来轻飘飘，甚至老生常谈，但其实不那么简单。在我的学校，六门课是学生必选的，不管你是理科生还是文科生。这些课叫基础课，2门是写作，4门是阅读。我们在这几门课上培养学生的批判思维、批判写作以及说理等基本的技能。这几门课是没有主题的，不是 subject courses。
而通识教育就不一样了。现在中国的通识教育是什么情况呢？基本上都是知识拼盘。比如数学系的，要选几门英文系或人文、社会科学系的课，这就是拼盘。以此代替人文教育，是自己哄自己。有些学校英文系教浪漫主义文学的老师，教别的系的人还是教浪漫主义文学，对人文教育并无实际作用。这门课在多大程度上帮助了批判思考能力呢？这是个很大的问题。
现在很多都是在用通识教育代替人文教育，我一直说这没什么用处，很多大学的老师都跟我说，我们都明白你什么意思，但是现在的体制下只能这样。我认为，如果不把人文教育与通识教育加以区分的话，就不能设置符合人文教育自己教育目的的课程。
美国现在的教育观念中有课程（curriculum）和教育课程（educational curriculum）的区别。前者是写一个 syllabus 给学生，后者是一个总的目标，一些基本的东西，比如培养民主社会的公民或者人文教育的批判思维，是教育课程的目标。但是现在中国的状况做不到。
有一次开会，一位上海的大学老师跟我聊到人文教育课的事情，我问她课堂上有多少学生？她说有一百多人。那怎么教呢？怎么讨论呢？
但是这也许还不是最困难的。任何教育的最大困难都是教师。罗马时期，教师的好坏对学生的影响不是一点点。学生跟老师学是要付学费的。学费怎么付呢？教师会问学生，你以前学过没有啊？学生说学过一点。照理说学费应该便宜一点吧？不。学费双倍。什么道理呢？如果碰到的是差劲老师，学了不好的东西，还得把那些东西去掉，这样后面的教师就要花双倍的功夫在你身上。
现在碰到对人文教育力不从心的老师是常态。我不是看不起这样的老师。我很理解，他们自己都没有接受过人文教育，他们怎么知道人文教育怎么教啊？
教育是个传承的问题，而且教育是带有制度记忆的，一代代传下来的。制度性记忆很重要，形成了一个传统，而且有积累，越来越丰富。
当然，现在想搞人文教育，这种意愿是好的，但是途径仍然有待完善。有经验的老师和没经验的人文教育老师是完全不一样的。不是说给学生布置一些阅读文本就可以完事的。人文教育的重点在与学生与学生，学生与老师之间的讨论和说理交谈，而这是需要引导和训练的，且每堂课上都会出现不同的情况，需要老师随时与学生互动。
哪里去找那么多人文教育的老师呢？比如我们学校，一共也就 2000 个学生，一年差不多 500 个新学生，这 500 个学生要开大约 30 个班，那就需要 30 个老师。不可能找 30 个教古希腊文学和哲学的老师同时来教。
这就涉及到课堂上的教学具体要求：在人文教育的课堂里，老师不是去传授关于古希腊的专门知识，他是去引导课堂讨论的。他不需要是希腊专家，结果一定的统一培训，各个系的老师都可以担任这门课。他们的重点只是培养学生的思考能力。
当然，每个老师的能力不一样，对学生的启发程度当然也不一样。比如读欧几里得的几何学，点、线、面和那些几何公理，学生们中学都学过。老师就可以告诉他们，欧几里得几何学的特点是用文字来表述的，用文字形成一个概念的体系，这与埃及几何只用图像来表示是完全不一样的。欧几里得里面，所有的推论都是从一个点的概念，也就是定义，出发的。点的定义是什么？点只有位置，不占空间。
所以你把点画在黑板上，那就不是点了，因为它占了空间。所以真正的点只能存在在头脑里，这就是柏拉图的想法。
那么我们就要问了，我们看到的任何点都不是真正的点，但我们作为人可以理解点的概念，这是为什么？你可能说是因为上帝给了人这个能力，也可能说是人有某种学习的基因。这样的讨论会让学生对人更感兴趣，也有新的认识。
