一个致力于推广文学传播文化的在线平台,帮助大伙重视阅读和文学创作,传递文学力量,推动文学的发展和繁荣!
—— 《 普读 • PooDu 》

李春雷:一位山区女孩的读书故事

Li Chunlei: A Reading Story Of A Mountain Girl

2023-06-03 01:24
李春雷:一位山区女孩的读书故事

  

  前些天,我在河北省平山县采风。

  这里,位于太行山深处,是革命老区,也是贫困山区。截至2015年底,全县仍有建档立卡贫困村260个、贫困人口40126人。然而,近五年来,随着精准扶贫工作的全面深入推进,山里人的精气神,一天天挺立起来了。

  在平山实验中学,我见到一位名叫赵敏的高一学生。这个十六岁的女孩,有些腼腆、拘谨,但却透着热情与阳光,脸上溢满着幸福的微笑。

  班主任悄悄地告诉我,这个孩子,有故事……

  抗日战争时期,八路军总司令部就设在太行山,下属三个师更是以此为基地,发展壮大,最终取得抗战胜利。解放战争期间,中共中央进驻平山县西柏坡村。正是在这里,党中央指挥了扭转乾坤的三大战役,并从这里出发进京,建立新中国——新中国从这里走来!

  新中国成立以来,为了让老百姓脱贫,党和政府做出了巨大努力,进行了诸多探索。改革开放之后,随着党的各项政策全面落实,太行山在慢慢地富起来。可这座山毕竟太大了,贫困人口太多了,遍布角角落落。比如赵敏的家乡——这个名叫前嘴的小村。

  前嘴村距离县城八十公里,大多是弯弯曲曲、高高低低的山路,村里有一半人还没有去过县城。

  截至2008年,这里还没有通电,没有硬化路面,没有自来水,也没有学校、卫生室、商铺。

  这里,只有一座座横亘着的山、山、山。世世代代的人们,在这里默默地生活着……

  赵敏的父亲,名叫赵光光。

  为什么叫光光呢?

  小时候,村里没有电,家里只有一盏煤油灯。光明,成了山里人最大的向往。而且,作为独生子的赵光光,也是全家的未来之光。

  父母没有文化,便希望儿子上学。学校在邻村,路远,路上时有危险,还要交学费。几十年来,这所小学从来没有学生能够考入县城中学,更别说考上大学了。读到小学三年级,赵光光辍学回家了。当时的他觉得,反正也考不上中学,上学有什么用呢,不仅白白交学费,还要耽误做农活。

  于是,告别课本的赵光光,就在山坡上干农活了。

  这一带,是太行山最深处,也是最高处,海拔超过两千米,冬天奇冷。赵光光家里只有三亩地,种土豆、玉米、黄豆、荞麦,全是望天收,仅能填饱肚子。

  这里不仅偏、高,还光。

  这个光,是光秃秃的光。小村周围的山,无树,也无草,全是白的石头、黄的土。原来,千百年来,村人以砍柴和放羊为生。小树初长成,就被砍了烧了;小草刚发芽,就被羊啃了。

  转眼,赵光光已经年过三十,还是一个单身汉。后来,他不得不像许多村民一样,踩着弯弯的山路,外出打工。

  在外三年,终有收获。2003年,三十多岁的赵光光,终于成家了。女方姓彭,山西运城人,也属于太行山区。妻子朴实,通情达理,孝敬老人。

  2004年,妻子难产。乡卫生所只有止痛药,只能输液,而去县城,又太远了。在乡卫生所的病床上,妻子生下一个女婴,两个月后,不幸去世。

  这个女婴,就是本文主人公赵敏。

  小小的赵敏,生下来就失去了母亲。

  六岁了,赵敏到邻村上学,还是父亲早年上学的那所学校。赵光光也曾想过让女儿辍学,但这个性格内向、胆小怯弱的小女孩,却特别喜爱学习。

  常常地,赵敏问父亲,妈妈到哪儿去了?父亲总说在外地打工,过年就回来了。过年时,女儿再问。父亲便说路太远,车票太贵,等你长大,妈妈就回来了。

  于是,稚弱的赵敏,天天盼着长大。

  石家庄外国语学校,原名石家庄市第四十三中学。这原本是一所普通中学,建于1994年,校址在郊区农村,只有一个三十多亩的院落和一栋楼房,负责招收周围的乡村学生。首任校长强新志,是个太行山娃子,凭着坚韧的毅力和百折不挠的精神,几年时间,便让一所简陋落后的新建中学,跃升为全市领先。1997年,该校正式更名为石家庄外国语学校,扩大招生规模。又经过十年发展,到2007年,石家庄外国语学校被评为全国教育系统先进集体。

  近年来,为了彻底改变太行山的教育状况,当地政府投巨资在山区腹地的平山、赞皇、元氏、灵寿、井陉、行唐六个县建造了五十六所中学和小学,专门免费招收农村贫困孩子,并配备了优质师资力量。但由于这些学校大都位于深山,因此教学办法相对陈旧。过去,教育部门也曾多次进行帮扶,每年派驻教师,但来去匆匆,效果不明显。

  如何从根本上帮扶这些学校?随着国家“精准扶贫”战略的全面实施,强新志经过深思,制订了一个“精准教育扶贫,十年帮扶工程”。简单说,就是利用十年时间,义务扶持其中十二所学校(每县中小学各一),将这些学校全面提升,成为样板,进而带动太行山区的其他中小学发展。

  2016年9月,赵敏就读平山县第二中学。这所中学,位于县城郊区,正是石家庄外国语学校的帮扶对象。

  赵光光送她去学校。这是父女两人平生第一次走进县城。

  小姑娘十二岁了,已经有了自己的心事和想法。她看到别的孩子大都是父母一起前来,便第一次极其认真地问父亲,妈妈到底在哪儿?她的眼里浸着泪花,目光逼视着父亲。

  赵光光摇摇头,闭上眼,不得不说出实情。

  赵敏默默地流着泪。从此之后,她变得沉默了。

  同学们都是山区孩子,基础差。好在学校是国家投资,免收学费、书本费和住宿费,吃饭还有补助。

  全年级共十二个班,八百多名学生。赵敏的入校成绩,是第四百零二名。

  石家庄外国语学校的帮扶,全面而深入。

  首先是校长。除了对被帮扶学校的校长、副校长进行集中培训之外,还让他们与石家庄外国语学校的校长、副校长结对子,随时联系,随时交流。

  其次是教师。从石家庄外国语学校精选一百名优秀教师,与被帮扶学校的教师一对一地交朋友。每月抽出一周时间,石家庄外国语学校的教师到现场,与山区教师一同备课、一同上课,并进行同课异构,即备课后,你先讲一遍,我再讲一遍,从中找出差距。山区的老师们每月也拿出一周时间来到石家庄外国语学校,现场观摩学习。平时,还可以随时微信交流。

  最主要的是学生。参照石家庄外国语学校的校本课程,山区学校开设了多种素质教育课程:舞蹈、美术、体育、航模等。还有各种各样的特色活动:读书会、运动会、夏令营等。

  十三所学校的联合运动会开幕了。过去,山区孩子只会列队,喊一二一。现在,他们穿上整齐的校服,进行各类体育运动,有排球、篮球、足球、健美操……大家的笑声,融汇在一起,在运动场的上空久久回荡。

  石家庄外国语学校的外教,也多次走进山区学校,与孩子们面对面交流。山区的孩子们,哪里见过这阵势呢?刚开始,都不敢说话,躲得远远的。老师鼓励他们上前说话,孩子们起初还是不敢,只是写纸条递上去。慢慢地,练得多了,也开始跟外教大方地交流起来……

  这些年,山里也在不知不觉中一天天变化着。

  2009年,山沟里通电了。每家每户的夜,亮堂堂。电视机、洗衣机、冰箱等,都来了。

  2011年,村里通上了自来水。拧开水龙头,水流哗哗哗。

  2015年,赵光光被村里确定为建档立卡贫困户,每年可以得到相应的补助。过年过节时,还会发放生活用品。

  2016年,女儿赵敏到县城上中学,一切都不用花钱。

  于是,赵光光外出打工。现在的赵光光,挣钱也多了,是过去的两倍。

  2017年,赵光光第一次为自己过生日。那天晚上,他破例走进一家饭馆,点了两个菜,喝了几杯酒。看着天上的繁星闪闪,闻着桌上的饭菜飘香,赵光光第一次感到,生活和生命,是如此美好呢!

  那年春节,他又为自己买了一件西服,两百元。

  与赵光光的家境一样,小村周边的生态环境,也彻底改变了。这些年,国家越来越注重生态建设。过去光秃秃的山头,如今处处是郁郁葱葱的绿荫。山羊、野兔、山鸡等动物,也纷纷回归了。

  春季开学后,石家庄外国语学校一百多名被保送进入大学深造的优秀高三学生,开始进行社会实践。他们的实践基地,就是被帮扶的学校。

  这些少年们,在山区学校的讲台上与赵敏们进行现场交流。他们讲学习方法,谈人生理想,说生活故事。十多天时间,他们与赵敏们建立了良好的关系。

  离别的时候,赵敏和同学们都哭了。他们几个同学凑份子,给“小老师”送了一个耳机。“小老师”也送他们每人一个日记本,扉页上还写着一句话:亲爱的小学弟小学妹,北京见!

  暑假时,石家庄外国语学校又挑选了五十名山区学生,入住石家庄市内的学生家里,进行一周的生活体验。

  赵敏住在一名女同学家里。她与这位新伙伴,一起看电影,一起游泳,一起听音乐会,一起看球赛,一起做饭,一起打扫卫生。她在快速地熟悉城市生活。

  夏令营开始了。女外教用英语与大家交流,并希望同学们用英语写一篇小短文。

  不一会儿,赵敏便第一个起来交卷,并主动上前,与外教用口语交流。

  “你好,爱丽丝老师。”

  “你好,你来自哪里?”

  “我来自太行山区的前嘴村。”

  “前嘴村?”

  “是的,那里是一条山沟的出口处,是一个开放的地方。”

  “哈哈哈……”大家都笑了起来,因为赵敏说口语时的神态太可爱了。

  赵敏自己也笑了起来。她突然想起,自己已经好久好久没有这样开心地笑过了。

  她和班里另外十名同学,被确定为特殊贫困生,用餐全免费。食堂里的所有饭菜,想吃什么就吃什么。

  不知不觉中,赵敏长高了。学习成绩也悄悄地“长高”了,由全年级第四百零二名,提高到第一百零六名。

  过年时,回家。看着漂亮、秀气且开朗的女儿,赵光光似乎都不认识了。

  山里人的习惯,过春节拜年时,晚辈要向长辈磕头。往年,赵敏向父亲磕头,赵光光总是给十元或五元压岁钱。可2018年的春节,赵光光破例给了女儿五百元。

  女儿长大了,正是爱美的年龄。虽然在学校一切全免费,但还是要让她自己买饮料喝,买衣服穿,需要什么就买点什么。这几年,赵光光在外打工,每年能挣两万多元,不仅把外债全部还清了,还存下了些钱。

  去年以来,随着年岁增大,赵光光决定不再出远门打工了,只在村子周围找活儿干。村里发展乡村旅游,种植高山作物,照样可以赚钱。山上生长着各种各样的野树和灌木。秋黄的时候,一夜白霜袭来,满山的柿子树上和酸枣枝上,便挂满了一盏盏小灯笼,把整个山乡映照得红彤彤。赵光光们就在这一盏盏小灯笼的光亮下,开始了秋收,金黄色的玉茭、金黄色的柿子、金黄色的核桃、金黄色的土豆……

  世代贫穷的太行山,富了,也更美了。现在的太行深处,绿浪如波。山坡上,一排排楼房,也像波浪,漾在山岭上;大路上,一列列汽车,更像波浪,涌动着、前行着……太行山群峰,到处洋溢着生机,到处充满着希望。

  …………

  几度春秋,石家庄外国语学校对太行山区的教育帮扶,也大见成效。

  从2016年开始,他们帮扶的十二所完全是山区贫困学生就读的学校,已经陆续有学生在各县中考中取得第一名。其整体教育水平,已基本与城区重点中小学持平。

  2019年9月,赵敏考入平山实验中学读高中。入学时,成绩是全班第十七名。

  采访的时候,班主任又告诉我,这个姑娘优秀着呢,最近一次考试,是全班第七名。

  说着,老师鼓励赵敏接受我的采访。

  赵敏,落落大方地坐下来,向我讲述了以上故事。