发现你自己
——写给儿子的信
文 | 罗伟章
01
一凡，你终于读了你喜欢的戏剧影视文学专业，我着实为你高兴；不是因为专业，而是因为你喜欢。更让我高兴的是，进校至今，你对电影的热情丝毫未减，不像我当年，那么想读中文系，真正进了中文系，很快就灰心失望。志向是一个人的支撑，但愿它能帮助你一直往前走。你在积极地思考，而且希望在某些问题上跟我讨论，偏偏我对电影是门外汉，我看电影全凭兴趣，你却是要当成事业来做的；在这一点上，你比我难，你要有恒心和耐性。
我只能笼统地说些自己对艺术的理解。
艺术即人格，一个艺术中人和立志于艺术的人，心胸逼仄，生产的作品就不可能博大。所以先得建设自我人格。时常提醒自己：看到“我”，回归“我”。每个人的内心都是个仙境，都有个宇宙，当你看到了它，就不会为物所动，就会少去许多焦虑，从而归于宁静，让自己通透光明。然后，不断扩展自己，让自己变得更好，更出色。这需多读好书，多跟高于自己的人交往。束缚是另一种扩展。要强大自身，就得约束自身，世上最可怕的事情，是什么都不怕，所以要有羞耻心和敬畏心。现在有羞耻心的人越来越少了，这是一种放纵，放纵的结果，是丧失乃至干涸。没有河床，也就没有河流。我知道学府多狂士，好作惊人之语，我上大学时也这样；过过嘴瘾尽管无害，但所谓惊人之语，往往是鄙薄别人，包括鄙薄大师和经典，其情形近于无知。其实就是无知。鄙薄人可算世间最轻松的工作，因此很多人乐意去做；由于自己的微不足道，便去夸大甚至编造别人的缺点，这一点可以理解，但毕竟是可怜的，我希望于你不要如此矮化自己，哪怕评说一个普通人，在靠近他的灵魂之前，也绝不要轻易鄙薄他。踏实些，谦逊些，“谦逊近乎真理。”——这是你喜欢的李小龙说的。
要能感知别人的欢乐，更要能感知别人的痛苦。这样的交代或许多余，热爱艺术并痴迷于表达的人，从根本上说都是弱者，大狗和小狗相遇，叫（“表达”）的是小狗不是大狗，人杀鸡鸭，叫的是鸡鸭不是人，李煜亡了国，就写出好词来了……热爱艺术意味着天生敏感。我只是说，要有将自己荡开的能力，将心比心地去感知别人。艺术拒绝冷漠。尽管人类正从土木时代逐步进入钢铁时代，许多方面极尽奢华（比如你看过的电影《了不起的盖茨比》），但真正需要的，依然是那么简单的一点点东西。艺术要懂得表达那种简单。这方面，伊朗电影的确是榜样。奢华的铺排并不能在艺术上成就什么，就说电影《了不起的盖茨比》，也无非是钢铁时代的平庸之作。一部震撼心灵、被普遍认同的作品，都有着广阔的社会内涵和人性深度，新拍的《悲惨世界》之所以好，新拍的《安娜·卡列尼娜》之所以不好，就因前者视野宽广，有灵魂的热度、精神的难度和追问，后者缺这些；后者可悲地浅化了原著。
技巧是异常要紧的，怎样去叙述一个故事，从什么角度、用什么方法叙述，要多学，多想，看过电影后要对比和分类。学习技巧的目的，不是为技巧本身，而是让它帮助完成作品的意旨。好莱坞可谓商业片的王国，但他们有一条重要原则：主题大于演员和技巧。正因此，好莱坞才能拍出不少经典名片。
曾经一度时期，人们只关注拍什么，对怎么拍不考究，现在又走向反面。事实上，这两大命题都很重要。拍什么是关注的点，关注点都没意思，作品不会有太大意思。鲁迅曾给四川作家沙汀、艾芜回信，说文学“选材要严，开掘要深”，把选材看得很重。文学如此，电影同理。苍白如死尸的自然很坏，无聊的搞笑同样坏。笑不是“搞”出来的，笑跟哭一样，是情感的自然流露，要“搞”才笑，那笑就廉价了；岂止廉价，简直是灰色，是慢毒。某些浅俗乃至低俗的快乐法则，对艺术并不适用。真正的艺术不会太闹，闹的本质是拒绝温润和沉思；从头至尾地闹，是无心也无脑的表现（艺术既要有心，也要有脑，心是情感，脑是智慧）。怎么写和怎么拍，就牵涉到技巧了。这方面，老师会教你。技巧中很关键的要素，是无论多么久远的题材，都要赋予它现代感。这其实又不仅仅是技巧，也是思想。
你不要什么电影都看。摩根你知道吗？他是世界财富巨擘摩根家族的奠基人，他对他的儿子说，一个渴望成功的年轻人，不应在价值稀薄的事情上耗费心力。这样的提醒非常重要，人精力有限，变成刀刃才能切，变成针尖才能刺。学习是一种主动姿态下的较量——跟高手的较量，正如拳师，只有在高手的硬度、血汗、雄心和打击下，才能成就自身的光荣。
02
读书，多读书，读好书。你如果真想成为一个优秀的人，就要像一日三餐那样去读书，让智者和先贤，照亮你，丰富你，教诲你。好书是前人留下的精神果实，你要知道吃。读书人的经验证明，开始读可能有些苦，读着读着，你有了发现和疑问，自然就快乐了。但切忌碎片化阅读，不要以为翻翻手机，看看八卦也叫读书。也不要好高骛远，好像有很多书要读，东抓西拿，到头来哪部书都没读好。爸爸以前也犯这毛病。一本一本去读，别急躁，也别浮躁，读一本算一本，读过后想想，看他是怎样构思的，哪些地方打动了我，值得我去学，就装到心里去，如此，书就变成了你的血液和骨头，让你日益健壮。好书最好的地方，是帮助你认识和提升自己。弗洛依德提出过“转移学说”，青春苦闷，身体苦闷，性苦闷，都是艺术的酵母，艺术家能将其升华到美好的创造之中。所有的艺术创造，都与身体和精神苦闷密不可分，日本有个厨川白村，写过一本《苦闷的象征》，书中说：“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢。”艺术就是苦闷的象征。艺术化腐朽为神奇，把苦闷变为营养，变成《向日葵》，变成《安娜·卡列尼娜》，变成《音乐之声》……
你要好好记日记。日记是对自己说话。你要多对自己说话。不要简单记事，也要记情绪。第一要求把事情说清，第二要求把事情说好，每写一句话，都尽量做到真诚，做到简练，做到准确和生动。它既是你心智成长的轨迹，也是你心智成长的手段之一。
爸妈都希望你快乐。快乐也要自己给自己，比如打球，打球本身让你快乐，出汗让你快乐，而不是别人的喝彩才让你快乐。此外，减少那种浅表的、无所用心的快乐。上封信里，我说到在艺术当中，情感深度本身就是思想深度；换一种说法是，你有多深的情感，才可能有多深的思想。无大苦闷，就无大精神，无大境界，无大快乐。我最近又读《鲁迅全集》，鲁迅之所以伟大，首先在于他有大苦闷。人的一生，要努力活出宽度和深度，这两种维度成就一个人的格局。爸妈也在学习，也在努力进步。别说我们，就连托尔斯泰，八十岁还在练习造句，可见即便大智者和大天才，也是在学习中逐步获得了某种才能和功勋。你可以苦闷，但不必苦恼。人言阳刚乃诸德之首，无论遇到什么，昂首挺胸迈过去，一切会好。
