金小杰，山东省作协会员，曾参加2016《中国诗歌》新发现诗歌夏令营，2017全国散文诗笔会等，曾获草堂·青年诗人奖、第五届春泥诗歌奖等，作品见《中国诗歌》《山东文学》《星星》等。
╱ 海上钢琴师 ╱
生于船，长于船，死于船，这是一个虚构的奇迹，一个伤感的故事。是不是世间的美好都太容易招惹尘埃，是不是所有的美丽都太容易被玷污，所以故事的主角1900才会被刻意的安排到一个相对单纯的背景中。也正是这个原因，使得他被抛弃在维珍妮雅号上的那一刻起，就注定了一生的孤独流离；也正是这个原因，使得他在丹尼葬礼上听见音乐的那一刻，就注定他将与艺术不离不弃。故事主角的身份特殊，这也是导演的匠心独酝。从来没有一个人可以像1900那样单纯、简单，容易满足。因为对外界的一无所知，因为心怀对这个世界的期许，所以才相信美好，才容易满足。从船头到船尾，这就是主角的整个世界，他从来没有下过船，双脚从来没有沾过泥土，干净得就像是一个刚降生的婴儿。
另外，1900的眼神亲密而疏远，清辙且忧伤，优雅自得，又天真童稚。整部电影中出现的人物不多，但是每个人身上都隐藏着一种善良，一种与“陆地上的人”不同的自得其乐。整部电影随着麦克斯回忆中的1900，与现实中麦克斯追寻1900的下落这两条主轴，交互穿插，紧紧牵动着观众的心。而当麦克斯从乐器行老板口中得知，维珍妮雅号即将被拆解时，故事也达到了最高潮。影片中，无论是一本正经总是把规矩挂在口边的船长，还是那群用自己认为对的方式教育1900的船员，还是带着手风琴在半夜与1900合奏的老人……这些一闪而过的配角眼底都涌动着一种希望的颜色。当然，影片也选取了部分反面人物。这些反面人物的代表就是那些忙忙碌碌不知为谁而活的移民，这群移民中最称之为代表的是1900那晚在大厅为之配乐，并声称“他肯定是穿了别人的衣服，混进头等舱寻求艳遇”的年轻人。这类人的眼中写满了“欲望”。眼神单薄怯弱，恍惚不定。
影片中“美国”成了欲望的借代。1900说“他（鬼祟的偷渡者）”一定是第一个发现她（美国）的人，这些人骨子里就注定他们一定会第一个大喊出她的名字。然而当1900最终下决心要走下船的时候，他站在舷梯上，处在陆地和大海的交界边缘，呆住了。他的眼中映满了以往那些人眼中写满的欲望。这座城市太过庞大，以至于让他不知所措。那烟雾笼罩的高楼大厦，那些川流不息的马路，让单纯的1900瞬间感到了全然的陌生和不适。他在城市这个没有尽头的琴盘上找不到自己的曲子。那里有成千上万条的路，他不知应该怎么选择，他掌控不了自己的未来，找不准自己的演奏位置。面对庞大的不确定性，他说“他看不到陆地的尽头”。1900感到“恐惧”、“崩溃”的城市街道，面无表情的人流，是人类的欲望。这没有尽头的欲望，正是使艺术家们迷失自我的真实原因。但他表示拒绝，不愿陷于巨大而虚无的漩涡。转身，回到起点。
如果1900下了这个船，他将会拥有一切：金钱，名望，地位，巨大豪华的房子，美丽高贵的妻子……但他将失掉灵感，失掉他赖以驱动敲击琴键的灵敏手指的敏感。作为一个纯粹的艺术家，处身于无尽而不可知的欲望深渊之中，便失掉了真实的自己，也失掉了真正的音乐，于是便失去了作为钢琴师的价值。这正是除了生于斯长于斯的恋旧情结之外，他不惜决定与船共亡的另一个重要原因。这是一位值得尊敬的艺术家，他有着真正艺术家所拥有的高贵的自尊。在陆地上，他掌握不了自己的命运，他也无法操纵那么多的选择，他的能力仅限于用88个键子所创造出来的世界，所以他选择了不变。船就是他保护自己，囚禁自己的地方，也是他与红尘隔离的地方。没有身份证，没有出生证明，这些都不是阻止他去陆地的牢笼，真正的牢宠是他的心，是一个在他的心中永远的家。对于外界的不可知与不确定，他只有幻想、好奇与极大的恐惧。而维珍妮雅号才是他唯一的方向。在这里，他有时像个顽皮自在的孩子，有时却又孤独的叫人心酸，孤独的艺术人生与无尽的大海也就是他的宿命。
这是一部没有女主角的电影，但情节的蜿蜒曲折却十指扣心，一点点令人窒息。可以说这部电影是由几个比较大的片段组成的，最能彰显1900对艺术的捍卫的是他和自称是爵士的创始人比赛的时候，当最后一首曲子将要开始的时候，1900对他说：“这就是你想要的！”这就是你想要的，或许令人耳目一新的技巧，震撼人心的炫技，就是那个人所想要的。而对于1900来说，音乐就是他的语言，他用心灵演绎融入了世间百态的乐曲。
他是音乐演绎的天才，轻巧的手指流水般的滑过琴键，在他的指尖下所流淌着的不仅仅是音符，而是对生活的真诚。深情飘逸的曲风，唯美、优雅的飞扬，他的音乐时而精巧，时而大气，时而细腻，时而磅礴，时而小心，时而大胆，时而激情，时而委婉。他以音乐来体现人物，用音乐来表达情感，用音乐来讲述人生，他用音符来代替语言来触及人们的心灵，听着他的音乐，就像是听着人生的经历。单纯的炫技怎么能比得过感情的释放？机械的模仿复制又怎么能敌得过感情的情真意切？
此外，1900孤独的让人心碎。太多的人追求遥不可及的东西，借以满足不断膨胀的欲望，以至于忘记了到底是为谁而活。这部分清醒的少数人，注定是要孤独的。幸好，友情是世间赐予他的唯一温暖。影片里从来就不缺爱情，但偏偏这个海上钢琴师却没有这样的好运，对海的依恋，对选择的恐惧，使他错过唯一一次去爱的机会，他掰碎了那张记录了初恋的唱片，也掰碎了那段没有结果的回忆。还好，宿命在剥夺了他爱情的权利后，又给了他一段难得的友情。影片就是随着胖子麦克斯的旁白开始，麦克斯也成了他主动与社会相关联的唯一纽带，而与胖子麦克斯的友情也是1900在影片中除了大海与音乐外的最重要的感情寄托，也正是由于这个老友的存在，我们才会觉得他这孤独的一生有了些许的温暖。
当胖子抱着唱机，播放着柔情似水的无名乐曲在即将炸毁的维珍尼亚号上寻找他时，随着影片的剪辑，胖子与柔情的音乐出现在了船上的一些旧地，这时与其说他的行为是寻找，倒不如说是缅怀，缅怀与1900一起走过的日子，缅怀对过去光影的留念。你为什么晕船浪？这是两人多年后再次重逢的第一句话，这也是他们友情最开始的记忆。胖子最终没有劝阻1900的最后决定，理解的面对他不归之路的选择，这是一种什么深度的感情。当麦克斯默默地含泪离开即将炸毁的维珍尼亚号时，1900叫住了他，给他讲了一个不好笑但动人的笑话，发觉男人与男人之间的倾诉竟也感性、如此动人，也如此伤感，这时我有了一种莫名的悲伤，是一种孤独的伤感。
最后，这部影片用了极端的浪漫主义风格。影片中的1900每次出现都是完美的形象：纹丝不乱的深金头发，纤尘不染的衣帽领结，风度翩翩的举手投足，才华出众的自信风采，纯净脱俗的天使面容。若与俗世的生活来对照，影片中1900的言行似乎有不真实的地方。比如，他从未接触过钢琴和音乐，但当他的手第一次放在琴键上的时候，那些动人的旋律竟能天然一般流泻而出；甚至最后，当朋友麦克斯在那条残破不堪的，显然已废弃很久的游船上找到他时，1900哪来的食物维持生命？影片有意撇开物质的喧嚷，而突出了1900灵魂与音乐的交融，同时引导观众与片中或精彩绝伦，或妙趣横生的音乐达到共鸣。
