我心目中理想的房子要有十个要素。
第一,房间面积要小。
一卧,卧房不超过十平方米,乾隆帝的卧房也不过十来平米,平常人王气更弱,不僭越。一厨。如今的女性喜欢平等,做完饭不洗碗,所以要有洗碗机。要有烤箱,没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉。一起居室。一桌,吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。有个壁炉,天冷的时候点起一把火,心里就踏实了。有个宽大的单人真皮沙发,瘫在里面看书,被书困倒,被夕阳晒醒,午睡前的书都记到脑子里了。
第二,要有个大点儿的院子。
有树,最好是果树或者花树或者又开花又结果。自家的果子长得再难看也甜。哪怕花期再短、平时打理再烦,每年花树开花的那几天,在树下支张桌子,摆简单的酒菜,开顺口的酒,看繁花在风里、在暮色里、在月光里动,也值了。有禽兽,大大小小的鸟用不同方言叫,松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书,知道你没有杀心,见你靠近也不躲避,稍稍侧身,让你走过去而已。
第三,要有好天气。
不要太干燥,不要太湿,冬天不要太长,夏天早晚不要太热。
第四,要有景色。
尽管你天天看,但是景色依旧重要,或许也正是因为你会天天看,你会发现,尽管你天天看,景色每天都不一样,想想昨晚的梦,和自己聊一会儿,日子容易丰盛起来。
第五,附近要有公园。
公园不用很大,能跑步就好。人过四十,一身不再是使不完的力气,反而似乎有总拉不开的筋骨,跑步是解药。每天跑跑,三五千米,汗出透,整个人都好了。
△
冯唐在后海的书房
第六,附近要有大学。
最好走路能到。有大学就有图书馆,有看不完的书可以蹭看。有大学就有苍蝇馆儿,一年到头都有便宜的好吃的。有大学就有教授,去蹭大课听。有大学就有女生,花树的花落了,还可以在校园里看女生。
第七,附近要有足够好的生活设施。
开了几十年的餐馆,食材新鲜,厨师踏实。几家好咖啡馆,豆子现磨,闻香进门。独立书店,时常能翻翻新书,能买到一直想读但是没机会读的旧书。小学和中学都在走路范围内,否则接送小孩儿上下学就会消耗掉你不多的自由时间。还有老了之后,医院是必需的。
第八,所在城市要有历史。最好百年以上。有很多古董店,家具、瓷器、餐具,买了就用在日常的生活里,一年下来,在古董店买的东西比网购还多。有不少博物馆,一些古迹,偶尔逛逛,觉得祖先并不遥远。
第九,一个小时车程之内有国际机场。
人偶尔还是要出去走走,度假、会友、凑热闹。
第十,附近要有朋友。
酒量不同,酒品接近,术业不同,三观接近。一生中,除了做自己喜欢的事儿,剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。
如果老舍先生还健在,他在哪里,北平就在哪里,哪里就是北平。有时候,这些要素看上去是如此基本,但是有时候,又似乎是那么遥不可及。他写这篇《我的理想家庭》是1936年,他在文章结尾的时候说:“这个家庭顶好是在北平,其次是成都或青岛,至坏也得在苏州。无论怎样吧,反正必须在中国,因为中国是顶文明顶平安的国家;理想的家庭必在理想的国内也。”
我理解他在那时的无奈,佩服他在那时的乐观。希望我们都有他这样的乐观,希望一切无奈落去,希望一切理想成真。