我对中短篇小说情有独钟，尤其喜欢写长度在三到五万字左右的小说。这个长度，一来不算短，人物、情节可以从容铺开来写；二来又不算长，不用耗费很长时间在上面，可以在一定时间内写完。
但我感觉中短篇小说对一些小说家来说是个短期存放的仓库，其最终目标还是长篇，那些零碎边角料先用中短篇的样态存着，不出意外的话，常能在他们完成的长篇中看到这些嵌进去的片段。
这种中短篇，有些读起来“过满”（放在长篇的篇幅中无碍，中短篇体量撑不住它），有些“过瘪”（没有完整的架构支撑，过于散乱）。
另外一个是短篇小说的自洽问题，也是我经常思考的问题。
其中涉及到对于“短篇小说究竟是什么”的理解：
1：古典式的短篇想必就是这样自洽，前面的有头，后面必有尾，信息既然产生必然被消耗，这的确是源于它的起源，无论长篇、中篇还是短篇，区别仅在于体量，而结构却是圆融的。
2：现代式的短篇却自有它的‘短篇精神’，短篇就发挥长篇与中篇所不能有的优势，它可以是片段式的，不需要这样非要结构完整，也可以是无情节的，完全是意识的流动，总之可以尝试的很多。
我认为中短篇小说是值得认真对待的体裁，很多杰出的小说家都创作出了非凡的中短篇杰作。
下面是我这些年来读过的且非常喜爱的一些中短篇小说集，跟大家分享一下：
《母与子》
(爱尔兰)科尔姆·托宾 / 柏栎 / 人民文学出版社 / 2011-9 / 25.00元
科尔姆·托宾的小说圆熟流利，细微的情感捕捉，舒缓从容的节奏，很容易让人融入进去。不错。
《父亲的眼泪 》
(美)约翰·厄普代克 / 陈新宇 / 人民文学出版社 / 2012-4 / 27.00元
在这本短篇小说集中，进入晚年的厄普代克，"生命在时间里"成了一再书写的主题，年轻时候的事情一再拿出来在晚年的时光中重新咀嚼，然而物是人非，只有时间沉淀下来厚重的粘稠的感触。
《人性的因素》
[英] 毛姆 / 陈以侃 / 广西师范大学出版社 / 2018-1 / 62.00元
每次读毛姆的小说，总是特别愉悦的。这本书多数小说以"我"的限知视角来讲述，但并不严格遵循，有时候"我"不在场，故事还在进行，忽然变成全知视角。这个视角过渡毛姆懒得处理。再一次叹服毛姆圆融流畅的叙事技巧，张弛有度的节奏感，看起来容易，写起来难。
《到十九号房间去》
[英] 多丽丝·莱辛 / 杨振同 / 人民文学出版社 / 2020-10 / 65.00元
莱辛骨子里是一个知识分子，所以她不论对男人、女人的两性关系，还是对政治议题等都有自己的深层思考和关注。
诺奖颁奖词里有一个非常关键的词能概述她的特点，就是"描述之清晰"。 我觉得莱辛有一个非常大的特点就是清晰，她的短篇小说里面写了各种各样的人物，各种各样的事件，都是以非常清晰、有力的笔触写的。
《哀歌》
[日] 远藤周作 / 赵仲明 / 南京大学出版社 / 2018-6 / 49.00元
对于长篇小说型作家来说，中短篇小说往往是他们练笔用的过渡之作。《哀歌》就是作者在写《沉默》之前的练笔，因而可以看到关于宗教信仰的内心挣扎和历史故事，是反复出现的。
撇开这些，单就这本书而言，中晚年多病多灾，夫妻情感淡漠，人与人之间暖意稀薄，读来十分哀沉，时常让我想起杜甫的一句，"抚迹犹酸辛，平人固骚屑。"
《动物园》
[日] 乙一 / 张筱森 / 人民文学出版社 / 2016-8-1 / 49.80元
很好读。看的时候有矛盾心理：
一方面觉得构思好精巧，氛围营造和节奏把控都很棒，每一篇小说都重新建构一套世界法则，并沿着这个法则发展出一个精致的故事；
另一方面又忍不住问"会不会太好读了？"乙一在构思某些机关时会往有利于情节的推动来设置，我会觉得有些太过轻易，感觉是否可以"涩"一点"难"一点，这需要作者在细节处胶着……
不过这样也违背了他流畅干净的文风了吧。
《跳舞女郎》
[加拿大] 玛格丽特·阿特伍德 / 钱思文 / 上海译文出版社 / 2016-3 / 37
阿特伍德长篇和短篇的处理方式有区别，长篇更重情节延续和细节铺陈，作者是隐身的，但短篇作者扎实细节之中，有敏锐复杂的女性意识和精妙妥帖的比喻，作者也不隐藏，锋芒毕露。
《你一生的故事 : 特德·姜科幻小说集》
[美] 特德·姜 / 李克勤、王荣生、Bruceyew / 译林出版社 / 2015-5 / 36.00元
由科学领域的某个理论、猜想，作为生成小说的引子，好看的倒不是故事性，而是这个引子推演下去，会呈现出怎样的情况。
小说的矛盾点常常是：理论可以达到的程度与人类自身的局限所形成的张力。作为文科生，对科学领域纯粹是白痴，读起来还是有些吃力，也不能充分深入地体会。
《鸽羽》
(美) 约翰·厄普代克 / 杨向荣 / 上海译文出版社 / 2015 / 45.00元
晚上读密集厚实的小说真是催眠利器，那种阅读的愉悦感与舒适的倦怠感绞缠在一起，读着读着睡着了，过一会儿，又怀念那种感觉，就爬起来再看。
一而再，再而三，终于抵抗不住了，终于昏死一般地睡过去，那真是一觉睡到天亮的好觉啊。
《亲爱的生活》
[加]艾丽丝·门罗 / 姚媛 / 北京十月文艺出版社 / 2014-5 / 39.50元
在愤怒、羞耻、高兴、难过、伤心这些明确界定情绪状态的词语之间，还有很多没有命名的中间状态，现实生活我们能感受到，但无法用言语说明。门罗的小说经常会去捕捉和命名这些状态。
