每个人都会面对衰老与死亡，这是哲学家们也无法避免的。但哲学家们的衰老和死亡，总会给我们一种超然的慰藉，最著名的如大名鼎鼎的苏格拉底之死，我们越是深思它的意义，就越能帮助我们过滤掉对死亡的恐惧。苏格拉底喝了致命的毒芹仍一如既往地告诫我们，智慧属于神，人是活着好还是死了好，并没有定论。只有我们死后才能知道到底是此岸世界美好，还是彼岸世界优越。
话虽如此，对我们大多数人来说，死亡总归是一件可怕的事，因为人生短暂而死亡长久。万一死后真的一了百了呢？死后真有一个地狱等着折磨我们怎么办？
死亡这件事，可能就像一位智者指出的，我们最好不要直视它。它太刺眼。孔子专注于现世，避而不谈死亡，这是他的智慧体现，并不代表他从未审思过死亡。“未知生焉知死”的潜台词也许是，我们活好这一生，就是对自己死亡的最好交代。
可如何“活好”呢？这是最重大的人生问题，也是最难的一个问题。这个问题，向外找我们也能找到很多“答案”，但经验告诉我们，这些“答案”至多只是部分地适合我们。最适合我们的“答案”只能来自我们内心。这一点在哲学家康德的衰老与死亡中就可以给我们带来深刻的启示。
康德的衰老也像常人一样充满痛苦和不幸。在生命最后几年，康德原本就瘦小的身体又瘦了很多，肌肉组织不断萎缩，让他寸步难行。他狭窄的骨盆让他难以坐稳，而“坐着”又几乎是他唯一可以做的事。他经常在椅子上睡着，滑下来，跌落在地上，却没办法靠自己站起来。他的牙齿已经掉光，大小便困难，嗅觉与味觉也在消失，吃什么都觉得太硬。
在生命的最后几年，康德的记忆越来越糟糕。先是丧失了短期记忆，记不住日常琐事，一天会重复同一个故事好几遍；也记不起几个小时之前做过的以及几个小时内必须办的事情。后来，把注意力集中在某件事上的记忆力也受到影响。他的学生雅赫曼写道：“三年前，我必须告诉他我在工作与住所上的变动。但在当时他就觉得要记下我的职称十分困难，我只好逐字逐句说给他听，让他记下。他在当时就感到自己有时候没有思想，思考和理解对他而言都已经过于困难，有时才想到一半就被迫中断他的思路。这一切可能比后来身体上更严重的衰老还让他感到不舒服。”他还继续读书，但基本不能吸收，连写字也几乎不可能。换了新仆人后，他还是叫老仆人兰珀的名字。为了提醒自己，他在笔记本上写下：“兰珀这个人必须彻底忘记。”即使闲聊，他的声音也很小，说话不清楚也不连贯，交流起来更是沉浸在“独角戏”中。在生命最后的几个星期里，他已经不认得任何人。
生命的最后几年，康德丧失了作为伟大思想家的思考能力。他开始编造奇怪的理论，使用的材料不是错误就是遭到扭曲，例如巴塞尔突然有许多猫暴毙，原因不明，于是康德就发明了一个理论，认为那跟电有关，因为猫是“带电”的动物，他甚至认为自己头部的压力也跟电有关。如果有人早夭，他就说：“哲人大概喝了啤酒。”如果有人生病了，他就问道：“他每天晚上喝啤酒吗？”他认为啤酒是慢性的毒药……因为老康德不胜枚举的奇言异行，照顾他的学生瓦西安斯基说：“康德这个大思想家已经不再思想了。”
康德的传记作者库恩这样评价康德的晚年时光：“一个人类史上最伟大的心灵，而今如此无助，的确是个悲剧；除了病情的折磨以外，他在晚年也尝尽了一切凄怆。”但总体上来说，康德的衰竭并没有不寻常之处，我们绝大多数人都会经历这样的过程。死是一个发生在他身上的外来事件，是个渐进的过程，首先夺走了他的精神，然后又夺走了他的身体。
离八十岁的生日还有两个月，康德去世了。瓦西安斯基写道：“机器运转不顺，渐渐的，最后一个机件也停罢了。他的死是生命的终止，不是残忍的自然把他带走。”尽管今天生命科学宣称说人类将在21世纪获得永生，但在现实世界，每天都有数以万计的人不可挽回地奔赴死亡。就像康德一样，生活在21世纪的我们也难免一死。但是，终有一死并不意味着我们无论怎样过一生都是一样的。
康德并不害怕死亡。在一个场合，他说：“先生们，我不怕死，我知道怎么面对死亡。我在上帝面前向你们保证：如果我在今天晚上感觉到我将离开人世，那我会举起我的手，在胸前合掌说：‘赞美主！’然而，如果有个恶魔在我背后耳语说：‘你让人类变得不快乐！’那么情形便完全不同。”事实上最后的几年里，他常常期盼死亡到来，只是根据他的人生哲学，他不能以自杀的方式拥抱死亡。
在生命最后的几年里，已经不适合思想的康德依然在阅读、思考和写作，尽管不太成功，但他依然在努力。很多时候他痛苦是因为觉得自己对这个世界已经没有任何用处。他在小记事本里写道：“根据‘圣经的说法，人的一生有七十年，最多八十年。如果它是甜美的话，那是因为工作与辛劳。’”大限将临，这位哥尼斯堡的大哲学家依然没有忘记要为人类做点什么。
去世前一个月，他突然从半昏睡的状态中醒来，向医生保证：“我还没有完全失去人文关怀。”
今天，康德哲学已经成为世界上众多大学哲学课的重要部分。对康德哲学的研究在康德在世时就已超出国界，现在对康德哲学的研究较过去更是有过之而无不及。但是，我们在承认一种哲学伟大的同时，千万不要忘了哲学家本人的伟大。苏格拉底即使不是哲学家，其本人品格的伟大也足以流芳百世；康德虽然没有像苏格拉底那样死得轰轰烈烈，但他通过自己做的一切近乎完美地诠释了一种典范性的启蒙生活。他与蒙田以及其斯多葛学派的前辈们看法一致，认为“我们的责任不是制作书本，而是制作人格；我们要赢得的不是战役与疆土，而是我们行为间的秩序与安宁。真正的大师杰作是一种合宜的生活方式。”
如果说苏格拉底的生活太高尚，太特立独行，以致于我们只能仰望而无法企及，那么相比之下，康德就是我们身边触手可及的一位良师益友。康德的身体是瘦小的，身高只有一米五，大半辈子还要与病魔作斗争，但无论是他的哲学，还是他的人生经历，都在告诉我们：人是目的，而不是手段，我们要敢于做个真正的人，同时也要让他人做个真正的人。
注：本文重点参考了美国作家曼弗雷德库恩的《康德传》。
