近来，医院的效率越来越高了。病人住院根本无须久等，因为医院的床位过剩。为了经营下去，医院就得尽力避免病床空闲。这既是好事，似乎也不是好事。
前些天，我到医院探望一位住院的朋友，我先到了问询处，那里兼办入院手续。没等我开口问及我朋友的病房号，值班小姐便拿出一份表格，记下了我的姓名、年龄、职业，按了电铃。我刚要说明我只是来探望朋友的，早有两个护理员推着一辆轮椅来到我跟前。他们把我按到轮椅上，顺着走廊推起就走。
“我没病！”我嚷了起来，“我是来看朋友的。”
“你朋友一来，我们就带他去你的房间。”一个护理员说。
“他早就来了。”
“那好，等我们把你安置到病床上，他就可以来看你。”
我发现自己被带到了一个写着“私人病房，未经护士许可不得入内”字样的小房间。护理员扒光了我身上的衣服，递给我一件古怪的、背后系带的短睡衣和一个水罐，然后打开了悬吊在天花板上的电视机，对我说：“需要什么就按一下电铃。”
“我要我的衣服！”
“噢，你放心好了！”护理员说，“哪怕发生最不幸的事情，我们也会把你的东西全都交给你那可能成为寡妇的妻子的。”
正当我设想着怎样从窗户逃出去的时候，威德大夫带领他的几个学生进来了。
“谢天谢地，你们可来了！”我说。
“你疼得厉害吗？”他问。
“我一点儿也不疼！”
威德大夫显得十分忧虑：“如果你不觉得疼，那意味着情况比我们预料的还要严重。起初是哪里疼？”
“哪儿也不疼！”威德大夫同情地点了点头，转身对他的学生们说：“这是最难对付的一种病人，因为他拒不承认自己有病。在他打消自己根本没病的错觉之前，他是不会痊愈的。既然他不肯告诉我们什么部位有病，我们就只好做个外科检查手术来找出毛病。”
“我可不想动手术。”
威德大夫摇了摇头：“没人愿意动手术，但治病还是宜早不宜迟啊！”
“我没病可治！我一切正常！”
“如果你一切正常，”威德大夫填写着病历卡说，“就不会到这儿来了。”
次日早晨，他们剃光了我的胸毛，并且拒绝给我开早饭。
来了两个护理员把我挪到一辆担架式推车上，护士长在旁随行，一个牧师殿后。
我环顾四周想寻求救援，但是我失望了。
最后，我终于被推进了手术室。“等一等，”我开了口，“我有话告诉你们。我是病得很重，但是我还没有加入医疗保险，交不起麻醉费。”
麻醉师关掉了麻醉仪器。
“当然，我也没有钱付手术费。”于是，大夫们纷纷放下了他们手中的手术刀具。
接着，我转向护士说：“我甚至连交住院费的钱也没有。”
没等我明白过来，我已被换上了自己的衣服，被最初把我送进病房的那两个护理员赶到了清冷的大街上。
我又去问询处打听我朋友的病房，值班人员盯着我，冷冷地说：“我们再也不愿在本院看见你，你不正常。”
