- 文/余秀华 图/Josh Wang
说到死亡这件事情，我就无法自欺地心虚。年少的时候觉得它是一件遥远的事情，而且与自己没有关系，哪怕身边的人死了，也不会联想到自己：那时候真不识愁，所以愁就不是愁了。现在年纪大了，才感觉死亡就在身边，而且如影随形，哪怕一道门槛也可能是一个死亡的暗语。即便如此，我对死亡的事情依旧一知半解，哪怕自己也经历过死亡的事情。
几年前的一个深夜，我突然醒来，突然被一种深深的恐惧抓在手里，无法挣脱：死亡如一个面带微笑而非常阴冷的中年男人坐在我床边。他告诉我：如果你死了，一切就不存在了，世界上你曾经留下的不多的信息一会儿就消失殆尽，之后将不会有任何人记得你。就算有一点微薄的怀恋，也是怀恋者一点自娱的精神自慰，与你与他从来就没有什么关系。
这是我四十年的生命历程里唯一一次对死亡如此深刻的恐惧，以至许多年后还记得那个深夜的恐惧和绝望。后来我反反复复对当时的恐惧加以分析和判断，才知道不过是死亡的恐惧突然而至的一种惊讶，根本不是对死亡本身的恐惧。
因为死亡是一件未知的事情，我们都不知道死了以后会有什么发生，所以才会惴惴不安。如同爱情到来一样，如同结婚一样，我记得当时我对婚姻的恐惧并不小于对死亡的恐惧，唯一不同的是，我们可以摆脱婚姻，但是无法摆脱死亡。
但是世界上唯一公平的事情却也只有死亡。也许死亡之后不公平的事情还会继续，但是无法改变的是死亡的本身是公平的。因为死亡是公平的，所以我们才有信心在这个世界上苟活，活得愤愤不平的时候还可以骂一句：别看你个狗日的现在得意，到时候和老子一样，死了也是一堆灰。
因为死亡的时间漫长，所以我们要活得尽兴。但是这从来就不是一件容易的事情。我们一出生就在一个陈旧的世界上，许多游戏规则要遵守，否则就会被踢出局。
怎样活着永远是活着的课题，人们无所事事的时候会想一想，想不明白的时候就放一边，等无所事事的时候再想一想，所以一辈子过去了，在死亡这件事上还是浅尝辄止。当然最好也就是浅尝辄止了，否则一骨碌跌进去，就爬不起来了。
近来网上疯传的是一个十八岁的高中生，还是个研究历史的天才，因为一眼望透了以后几十年的日子而自杀了，网上叹息一片。这些年里，我对死亡的免疫力无端提高，没有任何人的死亡能够真正打动我，让我能长久一点地为他悲伤，何况是一个与自己毫无关系的人。微信上会有这样的心态：别人转载了他的死亡，如果我不转，似乎我没有同情心，似乎我对一个天才的消失无动于衷，于是上升到道德范畴——你这个人道德败坏！
且不说道德败坏是哪些人的判断，也不说他们是不是有资格进行这样的判断，反正道德一直在那儿，别人怎么玩是别人的事情。我唯一想知道的事情是这样的同情心在死亡面前有什么用：谁该死谁不该死？谁应该自杀谁不应该自杀？
生命如同上帝给一个人买了一部手机，你爱惜着用，可以用许多年。你有摔东西的习惯，摔碎了，就没有了。上帝也不富裕，没有钱给你买第二部。
十八岁的高中生自以为把这部手机摸得透透的了，也看出了没有再多一点的功能，于是感到“没意思”了，于是经过“深思熟虑”把这部手机给砸了，至死的，还是一部崭新的手机，那些已经把自己的手机用得破旧不堪的人看了真正心疼啊。
年轻的时候我也想过：要么活得有意义，这个意义就是不断给自己新的东西；要么死去，反正人迟早是要死的。
后来我觉得这个想法完全错误：意义不是我们想象的样子，价值也不是我们自以为是的那样。活是整个宇宙最宽泛的东西，我们的所谓意义和价值充其量就是一条直线，把另外的风景都弃置一边了，这是很可惜的一件事情。
十八岁的高中生把生命的价值和意义都粗暴地简单化了。上天给了一个人某一方面的才能已经是额外的恩赐了，他不一定希望你的才能为人间做贡献，因为人间怎么发展是上帝的事情。他之所以把一种才能给你，是上帝的的确确喜欢你这个人，他怕你在漫长而庸俗的日子里觉得枯燥。
而其他的大部分人必须过的是漫长的没有意义的枯燥的日子，这个没有选择。有的人会成功，但是成功是短时间之内的一个事件，成功之前和之后同样是枯燥而漫长的日子。这是我们必须忍受的。我觉得一个人的成功除了事业的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里寻找到快乐。
这个快乐点燃会很简单：你种过一棵植物吗？你看过它发芽、生长、开花、结果的整个过程么？
于是我想到这个高中生之所以对生命感到厌倦，是不是因为整天处在“人”这一单一的物种里，而世界那么大，他来不及去看看。其实许多事情，包括整个历史系统也可以用一两句粗糙的话一言以蔽之，然后就无话可说了。其实这只是看见了生命的横向性，没有看清楚生命的纵向性。比如一部手机，是的，它的功能不用几天就可以摸得清清楚楚，但是摸清楚以后不等于完全地利用，就算完全地利用以后也还会更新。比如我的手机，我首先会下载一个好用的电子书阅读器，光这一项，就足够我玩好多年了。
我不看轻那些自杀的人，我就希望他们自杀未遂。如果真正经历了死亡，人生境界真的会很不一样。它虽然不能消除对死亡的迷信和诱惑，但是可以活得从容一些：奶奶的，我就要和这庸俗的没有意义的生活死磕到底！
史铁生说：不要急，死亡一直在等着你。
好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好吧，既然必须和这个无聊的家伙结婚，我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。
