- 作者：少年怒马（ID：numa0827），撩拨历史、借古喻今，一个穿越过来的迷途小书童。
01、
751年的冬天，杜甫心情很丧。
来长安四五年了，还没有找到工作。他的公众号“老子很美”更新不断，但阅读量还是没几个，昔日的好友们也各奔东西了。
高适因为有超级大V张九龄的推荐，给朝廷往河北送兵，听说实习期一过就能去给哥舒翰当书记，这是要逆袭的节奏。
可你逆袭就逆袭呗，还发朋友圈，说什么“谁知此行迈，不为觅封侯。” 这话就像是说“我最大的错误就是创立了阿里巴巴”，一点都没有李白坦荡。
这一年的杜甫，刚刚39岁，还在壮年，但盛唐的诗歌界，已经有了暮气。
02、
彼时，大Boss唐玄宗，对杨玉环是死了都要爱。玉环爱吃荔枝，就给她开通了2000公里的快递专线。
玉环喜欢大牌时装，就给她弄了一支700人的服装制造团队。
懂诗歌的前辈们，死的死，隐的隐。张九龄、张说死了，贺知章、孟浩然死了，王维整天躲在终南山，要做一名佛系诗人。
哎，谁跟我一起愉快的玩耍呀？
大家写的诗，不是岁月静好，就是杀人如麻；不是求仙问道，就是歌功颂德，杜甫郁闷之极。
但他是个倔强的大叔。
好，鸡汤你们来炖汤，鸡血你们去打，这盛唐诗歌的下半场，就让我来熬一碗砒霜吧。
与这个时代，干杯。
03、
那是一个干冷的上午，寒气入骨。杜甫出长安，向西，要去咸阳办事。他已经打不起出租车了，背了干粮，徒步而行。
在咸阳城南，有一座桥，叫“咸阳桥”，因为在渭河之上，又叫“渭河桥”。这是长安通往西域和四川的必经之地，所以，几百年来发生过很多故事——离别的故事。
比如王维，就曾在这里给朋友送行：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。
今天，行至咸阳桥的杜甫，也将会写一首离别的故事。
比起王维的小伤感，杜甫的故事，是一幕大悲剧。
事情是这样的：未到桥头，只见尘土飞扬，人声鼎沸。几百号人聚在一起，哭声，叫骂声，鞭子抽打声，马的嘶吼声，乱作一团。
杜甫是敏感的。他知道，这里又发生了大事。赶紧拿出手机，咔嚓咔嚓，拍下了历史性的一幕。
一边拍，一边骂：我煌煌大唐，光天化日，竟然还有这样的事情发生？
他想到了鲁迅的话：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
老子不仅很美，还会愤怒！
04、
人群散去，杜甫回到路边的旅馆，平复情绪，写下了一首叫《朝廷强行征兵事件》的长诗，又叫《兵车行》。
这首诗很长，但采用了民歌的口语风格，你不用背诵全文，朗读一下就能懂。
为了便于理解，我把杜甫拍摄的五个分镜头，分成五个场景：
第1个镜头：桥上发生的事
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
兵车在行走，战马在嘶鸣，军人们带着弓箭出征了。他们的父母妻子儿女，一路跟随着送行，路上尘土飞扬挡住了咸阳桥。他们拉着亲人的衣服，哭喊声直冲云霄。
第2个镜头：边疆发生的事
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
我拦住他们问，啥情况？他说征兵太频繁了。十五岁去北边当兵，四十岁打不动了，又被调到军队去屯田。
去的时候村长给我裹上时尚的头巾，归来已不再是少年，却还要我出去打仗。
边塞都血流成河了，皇帝却还要开疆拓土。
第3个镜头：村庄里发生的事
君不闻，
汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
你没听说吗？华山东边两百个州县，千万个村庄都长满荆杞了。就算有女的去种地，也没什么收成。陕西男人都能吃苦、能打仗，却被当做鸡狗一样被驱使。
第4个镜头：家里发生的事
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
我虽然问了，但他们都不敢抱怨。就拿今年冬天来说，关西的征兵还没停止，县官就急着来收租税了。去哪弄钱呀！
不管你信不信，反正我是信了，生女孩比生男孩好。生个女孩，还能嫁给街坊邻居。生个男孩，早晚要死在荒草堆了。
第5个镜头：青海发生的事
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
你没看见吗。青海战区，连尸体都没人收啊。新鬼旧鬼大家一起哭，要是天阴下雨，哭喊声更悲惨啊。
杜甫写完，已经老泪纵横。
我以为被朝廷遗忘的人很可怜，没想到被朝廷记住的人，更可怜。
05、
在盛唐诗里，这首乐府诗，既不鸡汤，也不鸡血，既不优美，也不飘逸。但它贵在真实、够劲儿，就像一碗砒霜，灌进黑暗的朝廷。
并且，这只是开始。
此后的很多年里，杜甫熬制了一碗又一碗砒霜。
比如“新婚第二天，新郎就要上战场”的《新婚别》，“老太太被逼连夜从军”的《石壕吏》，“杨贵妃家族穷奢极欲”的《丽人行》。
《从军行》里没有交代，那些“嫁比邻”的女孩后来怎么样了，在《新婚别》和《石壕吏》里都交代了：不管你多大年纪，新婚还是金婚，都可能一夜之间没了老公。
《新婚别》
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜。
父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沈痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
看到没，杜甫的后半生，都在专注于挖封建主义的墙角。
《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
看到这里，可能有人会问。不打仗，怎么驱逐鞑虏保卫边疆？那么，让我们回到“咸阳桥征兵事件”的那年，看看发生了什么？
06、
当时开元盛世已经过去10年，英明神武的大Boss唐玄宗，谜一样的自信。他把一揽子国事交给玉环的堂哥杨国忠，和宰相李林甫，这两位没什么才能，最大的优点就是会哄皇帝开心。
对外，大唐也是牛气哄哄，宰相和将领们为了打仗邀功，哪里不服打那里，穷兵黩武。
刘慈欣在《三体》里有一句特别牛掰的话：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。
这简直就是说给李唐王朝的。
杜甫站在咸阳桥的那一年，有个叫‘鲜于仲通’的四川军区司令，非要去打南诏国，南诏国在云南贵州和越南一代，虽然国家不大，但北方士兵水土不服，过去后还没开战，十个士兵就挂了七八个。
最后当然是战败了。
但鲜于仲通和杨国忠为了邀功，居然给唐玄宗说打胜了，还要开庆功联欢会。南诏国一听就急了，你这是在侮辱我的人格。然后就投靠了吐蕃。
这下唐朝懵了，不怕小弟造反，就怕小弟抱团，所以就得继续打。
打仗就要死人，人从哪里来？征兵。
军费从哪里来？赋税。
劳动力调走了，还照样收你的税，大唐遍地都是困难群众。
所以在唐玄宗后期，就出现了很多“悔教夫婿觅封侯”的空巢女人。
《兵车行》记录的那一群士兵，即将去的地方，就是南诏国战场。
07、
研究杜甫的人，都会惊诧于一个问题，这么有才华有担当的一个诗人，竟然没有一本诗集收录过他的诗。
哪怕是同时代的诗集，他一千多首诗，一首都没有被收录。
那么多诗人，也没有人公开肯定他，连礼节性的点赞也没有。
学术界给的原因是，盛唐的人们喜欢飘逸的、优美的、励志的，正能量的诗。而杜甫熬的，是砒霜。
从传播学看，还有一种可能。当时书籍对一般老百姓都是奢侈品，看懂杜甫诗的人，不喜欢他的题材；而喜欢杜甫诗的，不认字。
他去世50年后，到了中唐。
杜甫的孙子拿出爷爷的诗集，郑重地交到一个大诗人手里。大诗人一看，激动得直拍大腿：原来盛唐还有这样一位大咖啊。
他当即决定，要做杜甫的编辑，把杜甫诗推向市场。
这个诗人，叫元稹。
他说到做到，不仅推广了杜甫诗，还给他写官方评价：“诗人以来，未有如子美者。”
杜甫在盛唐“未见有知音”，却在中唐收获了一众大咖级知音。比如白居易、张籍。
看看白居易的《卖炭翁》、《杜陵叟》、《上阳白发人》，署个杜甫的名字也毫无违和感。
后人们给大诗人封名号，都是根据诗人的风格来定，比如诗仙、诗佛、诗魔啥的，只有杜甫的封号，是包含人品的，叫诗圣。
杜甫是一个伪装成诗人的民生记者，在他的很多诗里，不炫技，不露才，只有满满的诚意与胆识。
鲁迅评价说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
再好的文字，过了它所处的时代都会减分。只有人品，不管什么时代，都会发出永恒的光芒。
来，让我们吟诵那些我们早就熟悉的著名诗句：
《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
《春夜喜雨》
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
《蜀相》
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
《饮中八仙歌》
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，
恨不移封向酒泉。
左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，
衔杯乐圣称避贤。
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，
皎如玉树临风前。
苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，
挥毫落纸如云烟。
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
《望岳》
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
《绝句》
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
《登高》
风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。
《闻官军收河南河北》
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
《茅屋为秋风所破歌》
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，
归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
呜呼！
何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
《旅夜书怀》
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
而你最喜欢的，是哪一首？
