你总是准备不足——
小学时你想去县里最好的中学，结果还是在村子里的中学毕业；
初中你有了新的梦想：考上市里最好的高中，结果只考上县里最好的两所高中；
上了高中，那时你满以为自己可以可以考入“名牌大学”，结果你还是没有走出本省的大学；
上大学你继续筑梦未来。
一开始并不清楚，后来因为阅读和写作的缘故，你做起作家梦来。
你很自卑，并不相信自己有作家的资质，但你依然选择执着，坚持总有成效吧？！确实，通过发表几首“另类”短诗和微型小说，你赚了三百多元的稿费，毕业时想起当初要通过文字拿五万块稿费的志向，你只能微微一笑，就从学校那半地下室的寝室卷铺盖走人了；
从学校拿了个人档案，你考了特岗教师。计划教满三年的，可教满一年，送走一届九年级（其实我还是习惯叫初三），就一心想着“北漂”——你知道这是早晚的事，只是我没有想到来得这么快。说起这个选择，你只能说：不悔梦归处，只恨太匆匆！个中原委本文无可奉告。
好吧，“我们的诗人”“北漂”了。然后呢——
今天你在特8外公交上又恶心起来，肠胃憋屈得要命，恨不得把下午吃的海带和胬肉全吐出来。
你想象自己先是吐那白黏黏的食物，接着不停地吐血，然后是死亡……天啦，旁边就是一个拿着iPhone6两耳塞着耳塞听歌的靓妹，眼睫毛又黑又粗，我不住地往她那边的窗外瞥，顺便欣赏欣赏她的大腿。这样总可以减轻恶心感吧！——啊，不，你依然想吐，依然想一吐了之。
于是你对自己说：“你已经老了，也许撑不到明天了。看吧，这就是你的人生！还有好多书没有看呢，还有几部小说没有写，还有五星级的饭店没进过，天啦，还有……”恶心变得越来越庞大了，整个特8都装满了我的恶心。她依然还在听歌，那么悠闲自然，那么美丽动人又那么无动于衷，而你感觉就要死了死了死了……
我在前排的靠背上耷拉了好一会儿，慢慢的冷静下来，尽管恶心也会瞬间袭来，抽我两个耳光又跑掉。
那时你心如死灰。钱穆的《朱子学提纲》已被你塞进书包里，你对它像对其他书一样爱恨交加，同时又对它们的诱惑无能为力。你心里发誓，以后要跟它们永别了，可发誓归发誓，你根本不相信自己能狠心抛弃它们！
知道自己完了，却无可救药地坚持活着，这就是你幸福或痛苦的根源。
你知道你已经不可能准备充足，除非你不断降低自己的要求，直到低到尘埃里自我被埋没的地方。这是你的唯一出路。就像这篇文章，今天天黑前你一点都没想到，甚至晚上回到家里放下书包的那一刻也丝毫未察觉。但是很快，出于莫名的神经质的善变气质，你立马想到了今天的主题：总是准备不足，但你已精疲力竭，再像以往那样“未雨绸缪”，生活就是一场无尽的灾难。
要准备让人们准备去吧，你得尽早出发。此身，此时，此地。向死而生。
