作者无非
马上就要过年，有关心我的人问，你什么时候回家，回家的票买了吗。新年近在咫尺，回家迫在眉睫，这是出门在外的人，都在考虑的问题了。可还有的人，并不想回家。如果把这种想法和人家说了，人家脸上可能现出不可思议的表情，睁大了眼睛追问道：为什么呀？为什么不想回家呀？你真不想家吗？不回家看看父母吗？你不想爸妈吗，爸妈不想你吗？紧跟着会给出他的善意的结论和建议：不管怎么样，过年还是要回家的。
为什么不想回家。我可以试着来回答。首先，我觉得家这个概念就没那么简单。家，不只是一个地理意义上的家，不只是一个你熟悉的地理坐标，不只是一个宅院一座房子。家还是一个心理意义上的家。心理意义的家和地理意义上的家，也不一定是吻合在一起的，所以你所能回的家也许只是其中一个。很可能，你回的只是地理意义上的家，而心理意义上的家，早已经回不去，回去了也找不到。心理意义上的家就在我们的心里，我们就像背着房子的小蜗牛那样，背着一座心理意义的家到处流浪。对家的理解就不一样，到底哪个家才更像家，才更值得回望更值得回味。如果更认可心理意义上的家，那我想要回家，就是走进我的心里去，走进过往的有关这个家的回忆里去；而不是要坐车，拉着行李箱，回到一个地方，走进一座房子，才是回家。那只是地理意义上的家。我想最初，我们的地理意义和心理意义上的家是完全在一起的，那时候我们还小，我们就只有一个家。随着我们在长大在变化，家也在变化，家就渐渐分成了两个，变成了一个地理意义上的家和一个心理意义上的家。地理意义上的家也是家，也应该回去看看呀，没错，但如果地理意义上的家会破坏心理意义上的家，我想应该就要考虑下。
还有舆论压力。众所周知，每个人的老家都有一个“情报中心”，只要你拉着行李箱出现，大老远就会被坐在或站在村头闲聊、晒太阳、避风或压根无所事事的“情报员”发现。你的出现可太好了，太妙了，如同久旱逢甘霖，让寂寞许久的“情报中心”终于有所捕获，瞬间他们的眼睛就亮起来了。伸长脖子，翘首张望，比比划划，那是在努力追踪你，并且告知其他人，他已经锁定了你。等你靠近了，他们又交头接耳，眉来眼去，嘀嘀咕咕，那是在进一步议论你，努力装出一副怕你觉察的样子，殊不知你早已发觉并因此脊背发凉，直冒冷汗。不管听不听得清，你都心知肚明，此时谈论的主角正是你，你正处在舆论风暴中心。等你经过了，你的后背还能感觉到，他们还在用热辣的眼光追踪你；此时此刻经过的你，对于他们来说，就像是饿狼扑到的野兔，怎么能轻易放过呢。对于这样的情况，应该很多人都忌惮：有的硬汉不服，硬着头皮去闯，学但丁，走自己的路让别人说去；有的人很机智，在村外草丛里猫着，等到天黑了再进村；还有的异想天开，妄想打降落伞直接跳到自家院子里。
还有社交的压力。一旦你回了家，就走进另一个群体，一张大网向你张开，把你笼罩住。不管见到哪个老乡，总要打个招呼吧。就算你不主动说话，人家主动和你搭话，你总要回个话吧。既然回家了，小时候的发小儿，曾经的同学朋友，是不是要去问候一下，如果不去联络一下，是不是就更陌生了，同学不像同学，朋友不像朋友了。就算你打死不出门，有人来家里做客，你总该出来露个面，打个招呼吧。而且有些人来你家，就是听说你回家了，特意来“探望”你的，你很久不回家，对你很好奇，不知道你变成什么样，在外面做什么，到底混得怎么样，可不可以给他带来一些门路。就算摒弃世俗，闭门谢客，闲杂人等，一律不见，过年来拜年的总该见吧，总该说说话吧。再说过年了，按照习俗要去给长辈拜年，总不能不出门拜年吧？那可真是不孝子孙了。去拜年按照习俗，小辈们就要集合在一起，就要成群结队招摇过市，去挨家挨户给长辈们拜年，就是要让所有人看到这个家族的人丁兴旺，势力庞大。一旦回到家，有些事就不得不做，有些人就不得不见，有些话就不得不说，这就让人为难尴尬，不自在，不舒服。
再来听听那些人都习惯问些什么吧。常问的、爱打听的、很好奇的，无外乎是这些：你在外面做什么工作？（我……）你一个月挣多少工资？（我……）我如果直面这个问题，回答的工资数额比这人想象的多，他脸上就会显出惊讶的表情：哇，能挣这么多钱呢，你这工作不错呀，你刚才说你做什么来着？再看他的眼神，好像也立马变得对你刮目相看。你如果说的工资比他想象的少，再看这人脸上的表情就变得微妙了，似笑非笑，说话也变得微妙了，含沙射影：我在工地上搬砖，一个月还能挣个万八千呢。说到这里这人不继续说了，而是用筷子去夹一口菜，很干脆地送进嘴里，很爽快地嚼起来，好像这口菜吃得很自豪很香。见你收入实在微薄寒酸，不像上过大学的应该有的收入，他出于善良，多半会结合他的经验，给你提出忠告和建议：你可以找找其他工作和门路，我有一个朋友，人家做什么生意……谁谁家的孩子，人家干什么工作，一个月挣多少钱……尤其酒喝到位了，酒到深处，脸红胀得像猴屁股，说话更实诚了，句句离不开钱。人为财死，鸟为食亡。不谈挣钱，还谈什么呢。
还可以谈房子。你工作这些年没少挣钱吧？你攒多少钱了？你在城市里买楼房了吗？在大城市里买不了楼房，可以在咱县城买个楼房。不在县城里买楼房，回家盖个房也行。一定得有房，这年头没房，根本娶不到媳妇，没人愿意跟你过日子……说完房子又说车。你买车了吗？现在国家政策好，日子比以前好过了，家家户户都有车，你看每家门口都停着一辆车。你也买一辆车吧，有车去哪里都方便。我心想：我常年在城市里打工，坐公交坐地铁就行，我买车干嘛，连车牌都没有，买辆车停在家里吃灰？摆着供人参观？可是不能这样说，对方是亲戚长辈，他也是为了我着想，也是发自肺腑的建议。
还可以谈感情，当然是谈你的感情。你有对象了吗？你怎么还不结婚？年纪不小了，赶紧找一个吧。别太挑剔，眼光别太高，找个能过日子的就行。就那么回事，和谁不是过呀，怎么过就那一辈子。要不我给你介绍一个。那个谁家的闺女不错……我心想，我有没有对象干嘛要告诉你？我结不结婚和你有什么关系？我要怎么找需要你来教导吗？可不能发作，不能伤了和气，还得面挂微笑，抿着嘴洗耳恭听。人家就是爱操心，你得理解他们的好意和苦心。为了避免更多麻烦，干脆没对象也说有了，好让他闭嘴。如果你真这样应对，这个话题可不是就终结了，原来才刚刚开始。对方又问：有对象了呀，是大学生吗？哪儿的人呀？做什么工作？家里条件怎样？见家长了吗？打算什么时候结婚呀？……好家伙，真是逃无可逃，避无可避，在哪条路上都围追堵截你。来者不善，善者不来。人家既然和你聊这个话题，就是有备而来，就要有所收获，不问出点什么来，不套出点话儿来，怎么肯善罢甘休呢。所以，你干脆也别抵抗了，如实全招了吧。
为了避免一些谈话，一些社畜和尴尬，我把自己关在房间里，大门不出二门不迈。可如果我长久呆在自己的房间里，不出门，父母又开始担心。母亲会时不时来敲下门：明儿，你自己呆在房间里干嘛呢？也不出来和我们说说话。可我就想自己在房间里呆着，说实话也没什么话可说的。我不想说话却非要我说话，这就让我感到不自由不自在。一会儿，母亲不敲门，又来扒窗户了：明儿，外面阳光这么好，你呆在屋里干嘛呢？也不出来晒晒太阳。我就想在屋里呆着，你非要来窗户窥视我，还非要让我出去，这又让我感到不自在。等我真的出去晒太阳了，去田野了溜达散步了，父亲又抱怨起来：你看你，一年不回家，好不容易回家一次，要不就呆在屋里不出来，要不就往大野地里跑，你是嫌弃我们，故意躲着我们吗？二老都开始多想了，挑理了。这让我怎么解释。我只是想在屋里呆着而已，我只是想去大地里转转而已，为什么他们要想那么多，为什么要扯上嫌弃和躲避。回家了，如果做得不好，惹得二老猜忌难过伤心，真还不如不回去。
总之，我已经是一个成熟的个体，我有了自己的观念和习惯。我有喜欢的和不喜欢的，我有想做的和不想做的。如果回到家，只是看看那座房子，看看那片田野大地，倒是可以。可是没那么简单，牵涉到的不少。家是一张网。家一定程度上，也已然回不去了。比如说吧，我从小长大的那个老院那个温馨的房子，其实早已废弃了，房顶已经坍塌，院子已经荒了。后来院墙用砖砌高了，五叔在院里种上了蔬菜，成了他的菜园。这让我感到很失落，很伤感。曾经的那些人，都变得很陌生了，有了很大的隔阂，没有什么话可以说。村西边那一大片枣树林都已经消失了，我们家那几棵枣树，我是一棵都找不见了。村庄周围种满了树，退耕还林，树真的好多好多，密密麻麻，自然环境变好了，乡村住的像是别墅。卫生情况变好了，用上了垃圾桶，人们不再乱丢垃圾，见不到生活垃圾了。柏油路通到了家门口，网络宽带也连到了每一家，家家户户有网络有暖气有煤气。一切都好像变得更现代更美好了，可是，这不再是我记忆里那个家。那个家已经渐渐消释了，像冰雕一样在不断融化，我很怕有一天它会完全消失，我就在自己心里建起一个家。我写了很多文字，用很多温暖的回忆和印象，来构建这个温馨的家。这个心理意义上的家，才是让我不断缅怀的家。不是说我不想回家。我是在用我的方式回家。
