题图:《小妇人》
1
《流言》张爱玲
张爱玲的小说看得比散文细很多,实在有太多喜欢。个人觉得,她的 NB 之处在于天马行空想象后直戳人心的几句峰回路转。
所以,1)天马行空;2)直戳人心;3)峰回路转,三者缺一不可。
朱家三姐妹,又或蒋晓云(有说她十分张爱玲式)都做不齐这三点。匠气偏浓,在皮不在骨。天马行空放开容易,只是一把墨泼开,最难在收。张爱玲是能刹住的,且刹得高明,刹得动魄惊心。
说《流言》前,先说下喜欢的短篇(排名有先后):
《红玫瑰与白玫瑰》:无情不是色,无色不关情
《沉香屑第一炉香》:简单的情节,NB 的细节。关于人,究竟可以怎样逐步到坏里去,又在「坏」里,可以有怎样可怜的动人。尤其喜欢写薇龙生病一段,以及最后同乔琪去新春市场)
《色戒》:摒弃惯用的大段式,采用短段落。情节与心理描写都是一闪即逝,又有内中条理。谋篇布局到了另一境界。
《鸿鸾禧》:一种凉凉的喜悦,正如生命中其它喜悦一样,看着红火,摸上手微凉。
《金锁记》:最具红楼味的一篇。看后胆寒,想起她自己说过的一句,「生命却是比死更可怕的,生命可以无限制地发展下去,变得更坏,更坏,比当初想象中最不堪的境界还要不堪。」
《封锁》:几乎在张大部分代表作里,你都能找到一种「瞬间感」。《封锁》是其中的巅峰。一刹那的爱,有以后,又掉进现世的空虚与油腻里。
上面列的是短篇,所以不包括《倾城之恋》、《十八春》和《小团圆》(三本按答主喜爱程度排序)。然而,若睡前读张爱玲,建议读《流言》。张的散文和小说还是挺不一样,朴质亲切很多。但天马行空与峰回路转还在,非常适合睡前阅读。
在此也推荐答主最爱不释眼的几篇,《更衣记》、《私语》、《烬余录》,《公寓生活记趣》,《忘不了的画》、《中国的日夜》。
2
《博尔赫斯小说集》豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
博尔赫斯是唯二能带我进入异时空的作家。另一个是卡尔维诺。
所谓异时空,就是忘记自己所处世界,到达世界的另一面可能。在那个可能里,重新审度并思考关于这个世界的一切。
《小径分岔的花园》是名篇,类似平行宇宙。一个事件,在同一时间流向不同种可能,可能性交叉,成为一个真的迷宫。还有《阿莱夫》。昨晚又看了一遍阿莱夫(不剧透阿莱夫是什么了),平淡世界里隐藏的宏伟,高深,包罗万象。看着看着仿佛到了博尔赫斯的迷宫国度里。
本来不想推荐句子的,但毕竟是个看脸的世界。希望大家看完句子,可以真的去看看他的短篇,篇篇佳作,像掉到爱丽丝树洞,睡在另一个迷之世界里。
3
《造物有灵且美》赤木明登
朋友是这本书的责编,特意从国内寄来给我,非常感动!
看过一遍,两遍,仍爱不释手。木,陶,漆,纸,染,玻璃,料理,建筑......日本漆艺家赤木明登寻访 20 位手作人,探究美,造物之心,以及永恒之艺术。书有封皮的,被我……呃,脱了。非常澄净安静的文字,自带薰衣草安神香。
4
《诸神的微笑:芥川龙之介短篇小说选》芥川龙之介
相比之下,日本文学读的比较少,当时想选短篇,找到了芥川龙之介的《诸神的微笑》,发现非常适合睡前阅读。14 篇短篇,芥川龙之介尝试完全不同的写法,单这一点就非常了不起!
实难免俗,答主最喜欢的是《竹林中》和《地狱变》。说《竹林中》可能大家觉得陌生,其实就是《罗生门》原著,而短篇集里真正叫《罗生门》的那篇,实则是另一个不相干的故事。
《地狱变》是整本里最让答主震撼的,以至到后来涉及艺术与人,都会想起良秀这个人物。所谓把人真的写活,大概如此。
5
《最后的贵族》章诒和
这本是台版,从博客来漂洋过海买过来。
这不是我读过最难过的书,但每次读时,无一处不心酸。错误的时代知识分子浓墨而来,淡彩而归。在时代扥光下,很真实很苍凉的剪影,属于一群即将被遗忘的名字:章伯钧,史良,储安平,张伯驹,聂绀弩,罗隆基。
到现在关于美男子的描述,留在我脑海里的是关于储安平这一段。
当然后面从章诒和和章伯钧对话里得知,还是汪兆铭最好看~(那些问我看书到底看哪去的!颜如玉啊啊啊啊啊懂不懂!)
6
《要塞》安东尼·德·圣-埃克苏佩里
从高中开始,就一直作为时不时翻看的床头读物。来美帝没有带,悔得肠子乌青乌青。
《小王子》作者遗作,千言万语难表达我对此书喜爱千万分之一。不是小说,是一本随想集,沉思录。阅读可随时中(shui)断(zhao)。缓慢,凝滞,没有跌宕起伏。像一个孤独的人走在慢慢旅途,点开思想的花火,点一下,亮一下,记一下,又笑一下。至未完成。
7
《这些人,那些事》吴念真
下的是 kindle 版,读完感叹,啧——姜还是要老的辣。
真的是来拼岁月,拼人生的。每个故事都短,文句平淡,结局却有一番惊人。情感质朴,画面剪辑十分老道,浓浓电影感。略微的煽情,也只让人觉得是岁月的风拂过,吹干离人泪而已。把唏嘘也吹走了,觉得心里有什么,又没有什么。然后关灯关书入眠。
所有里,最喜欢的是《圆满》这篇。
8
《海风中失落的血色馈赠》 阿利斯泰尔·麦克劳德
应该是书单里最小众的一本了。只有七个故事,读完第一篇《秋》就喜欢上了。以至在睡前,总被麦克劳德拉到吹着海风的布雷顿角。但其实读下去,篇篇是人性,或温柔如春,或残酷如冬。
有一些很老辣的句子,单独提出来十分寻常,但让作者铺垫描述到那个时刻那个分寸,忽然扔出来,像一块砖砸到脚背,有种切肤的痛感。
9
《鲁迅全集》鲁迅
是的,还是 kindle(看的时候是用 ipad 或手机的 kindle app,原谅答主无意黑了 kindle 一脸),下了全 20 册。
知乎上有个问题是鲁迅在国内是否被过誉了。
没有。是完完全全低估了。杂文不说了,人家就是靠这个大杀四方的。
他的短篇非常好!是非常非常好!《呐喊》《彷徨》中经典短篇重读,有一种心酸而惊叹的感觉。年少没读懂,没觉好,是因为我们离社会还有无数考试的距离。图样图森破。
举个例子吧,举《祝福》全篇第一段。看看这身段,这语句,这叙述比例;这举重若轻,这跳转。明明可以靠脸,却非得靠才华!
他的散文也非常好!非常非常好!《野草》和《朝花夕拾》是答主最喜欢的。鲁迅的短句是登峰造极了,后来也没几个真比他好。散文里,彷徨的彷徨,坚韧的坚韧。到《朝花夕拾》,又是十分情真意切,甚至有几篇清雅淡朴。读来心神舒畅。
10
《苏菲的世界》乔斯坦·贾德
最后一位留给《苏菲的世界》,是因为它是答主第一本真正意义的睡前读物。答主对它的定义是,最好的儿童读物之一。
读它的时候是小学,当时的震撼非常大。每天晚上感觉到了另一个世界,房间也充满魔性,觉得小小平方里藏着全宇宙,海洋,大陆,岛屿,鱼,飞鸟……什么都有。是一种非常神奇不可思议的想象。也因此很大影响了答主后来选书的方向。
若干年后又看一次,好像没有小学时候那么激动了。可能是老了,不再是孩子眼光。但有一点一直受益匪浅:留住孩童般的好奇与想象,生命于是走得慢一点。再慢一点。
感谢阅读。