读书到底是为了什么?有一句话说“知识就是力量”。其实,知识可以是正能量,也可以是负能量,还有的知识并不能转化为力量。这句话是激励人去学知识,但并不是真理。一些中小学老师常讲“天才出于勤奋”,也不是绝对的。有的人是天才,却不勤奋,没有发挥出来;但没有与生俱来的天赋,再勤奋也成不了天才。古代还有一句话叫“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,但并不是人人都可以通过读书得到这些的。我们还经常听到“读书改变命运”,但读书真的能改变命运吗?也不见得。
那么,读书究竟能起什么作用呢?
现在,我是这样想的:一个人的人生要想能够成功,能够作出超过一般人的贡献或者说杰出成就,有三个条件——天赋、机遇、个人的努力。
第一个条件是天赋。需要天赋是绝对的,因为天赋是客观存在的,后天条件和努力只能使它得到发挥,而不能改变它。天才是少数,但我们要知道,每个人都有不同方面的天赋。有的人善于动手,有的人口头表达能力强,有的人文章写得好……这些很大程度上就是天赋。
第二个条件是机遇。以我为例,当初我做中学教师需要档案。一个人的档案是从中学毕业开始的,在中学毕业以前必须到你父母的单位去抄他们的档案,弄清楚你的家庭出身,有没有政治问题等。这张纸,加上你自己的学籍卡,就构成你档案的第一部分。档案会一直跟你走,跟着你进入大学或进入社会。在那个时代,如果你出身不好,你的前途就完了。包括后来我考研究生,如果改革开放再晚几年,到我过了四十岁,那么我就是本领再大也不能考研究生了。这些就叫机遇。在可以预见的未来,我们都需要一些机遇。所以,一旦机遇到了,一个人就要抓住机遇。
第三个条件是个人的努力,包括读书。今天我主要讲读书,绝不夸大读书。读书不是人生的决定因素。只能说,在个人的努力里,读书(广义的读书)是一个很有效的手段。如果有了天赋和机遇,但到了一定的阶段个人却不努力,也不可能成功。凡是那些杰出的人物,除了前面两个条件之外,在这第三个条件上必须达到完全奉献、甚至信仰的程度,才能够成功。我们可以看看古今中外有名的艺术家、科学家、学者,他们都不是一般的努力,而是到了奉献甚至信仰的程度。
曾经,我在参观米开朗基罗为西斯廷教堂所画的壁画时,有人跟我讲,一般人就是体力也完成不了这样一幅大的壁画。米开朗基罗之所以能够做到,是因为他把这个不止看作艺术品创造,而是作为一种对宗教的信仰,所以才能超常发挥出来。相反,也有一些很杰出的学者半途而废的。他们是天才,也得到了机遇,但达到一定程度的成功之后,就退出或放弃了,最后没有达到本可以达到的境界。
我是研究历史的,而且从初中生教到博士生,前后也教了五十几年的书了。我觉得,现在的年轻人遇到了中国历史上最好的机遇,所以大多数人都算是有机遇的。那么,在机遇和一定的天赋之上,能不能真正成功,能不能达到自己的目的,在很大程度上读书是起到决定性作用的。