马可 · 奥勒留,全名马尔克·奥列里乌斯·安东尼·奥古斯都(Marcus Aurelius Antoninus Augustus,121-180)。拥有凯撒称号(Imperator Caesar)的他是罗马帝国五贤帝时代最后一个皇帝,也被公认为罗马帝国最伟大的皇帝之一。
他在希腊和拉丁文学、修辞、哲学、法律、绘画方面都有极高成就,尤其是在哲学方面,是著名的斯多葛学派代表人物之一,被称为“帝王哲学家”。
他坚持与自己对话,将一生的呢喃和思考如数记载,命名为《沉思录》。这部两千年前的智慧之书并不长,共12卷,200多页,内容大多是他在鞍马劳顿中所写。
马可 · 奥勒留的文字浑然质朴,不尚雕琢,随手翻翻就可以发现很多灵感。他的写作并不针对某个民族、某个阶级、或是某种性别,而是直指内心,直指我们的精神和灵魂。这是一本“每日三省吾身”的皇帝手札,一本关于安身立命的书,一本安顿灵魂的大师巨著,也是一本值得我们每个人都反复阅读的哲学自省书。
当皇帝开始思考
整个世界都安静了
文 | 领读文化
图 | Alexander Creswell
费迪曼在《一生的读书计划》里评价这本书:《沉思录》有一种不可思议的魅力,它甜美、忧郁和高贵。这部黄金之书以庄严不屈的精神负起做人的重荷,直接帮助人们去过更加美好的生活。
当喧嚣与嘈杂占领世界的每个角落,当孤独与沉思变成渴望,我们更有必要从这穿越千年的不朽文字中,探望人生,寻找精神的故园。
1
一部度己度人的皇帝箴言录
宇宙是流变,生活是意见。
不管任何人做什么或说什么,我必须还是善,正像黄金、绿宝石或紫袍总是这样说:无论一个人做什么或说什么,我一定还是绿宝石,保持着我的色彩。
我隶属于一个统治者、一个父亲,他能够从我这里夺去所有的虚骄,而带给我这样的知识,即懂得一个人是可以住在一个不需要卫兵、华衣美食、火把和雕像等东西的宫殿里的,而且一个人有力量过一种私心所好的生活, 同时并不因此而思想下贱, 行动懈怠,而仍能以和统治者相称的身份来做那些为了公众利益必须做的事情。
身体是简洁的,生活的艺术更像角斗士而不是舞蹈者:即它应当坚定地站立,准备着对付突如其来的进攻。
什么是恶?它是你司空见惯的。在发生一切事情的时候都把这牢记在心:它是你司空见惯的。你将在上上下下一切地方都发现同样的事情,这同样的事物填充了过去时代的历史、中间时代的历史和我们时代的历史;也充斥着现在的城市和家庭。
虽然你打算活三千年,活数万年,但还是要记住:任何人失去的不是什么别的生活,而只是他现在所过的生活;任何人所过的也不是什么别的生活,而只是他现在失去的生活。
注意那些追求名声的人的内心,观察他们是什么人,他们避开什么事物,他们追求什么事物。想想那积聚起来的沙堆掩埋了以前的沙,所以在生命中也是先去的事物迅速被后来的事物掩盖。
有人害怕变化吗?但没有变化什么东西能发生呢?又怎么能使宇宙本性更愉悦或对它更适合呢?木柴不经历一种变化你能洗澡吗?食物不经历一种变化你能得到营养吗?没有变化其他任何有用的东西能够形成吗?你没有看到对于你来说,就像对于宇宙本性来说一样是需要变化的吗?
既然我们爱自己超过爱所有其他人,那么为什么还要重视别人关于自己的意见要甚于重视自己关于自己的意见?
这是一部古罗马的《论语》,一部由皇帝手著的箴言录,一部处事入世的范本,一部度己度人的经书。每个你我都能从中读到不一样的东西。但不变的是,保持你的本心。
2
一颗困在皇帝躯壳下的陶渊明的灵魂
“不要让任何人再听到你对宫廷生活或对你自己生活的不满”,这本书中栖息着一个忧郁的灵魂。
理想的生活与现实的泥淖,高贵的哲学和卑劣的政治,误解和背叛,指责和攻讦,奥勒留只有在哲学的沉思中才能得到喘息。
《沉思录》是一部感伤的著作,这份感伤隐藏在文字背后那份对理想生活的渴求。尽管奥勒留以理性的姿态来描述心中的哲学,以永恒的道德指引人生,然而人生终究不能完全纳入理想的轨道。他站在罗马帝国衰亡的十字路口上,每一个方向,都是日落。
罗素这样评价他,“马可 · 奥勒留是一个悲怆的人,在一系列加以抗拒的欲望里,他感到其中最具吸引力的就是想要隐退去过一种宁静的乡村生活的那种欲望。但是实现这种愿望的机会始终没有来临”。
当无法改变的现实使我们裹足不前,人要做的是遵循自己的本性,“使自己保持朴素、善良、纯洁、严肃、不做作、爱正义、崇敬神灵、和善、温柔、致力于所有恰当的行为吧”。
在受到折磨的时候,退入到我们自身的小小疆域,宁静不过是心灵的井然有序。
“所有你看到的事情都将迅速的衰朽,那些目击其分解的人们不久也将逝去。活得最长的人将被带到和早夭者同样的地方。”千年后,一个灵魂对自我的反复呢喃仍值得我们沉思。
- 每时每刻都要坚定地思考。(这是一种强调。你不必每时每刻都在思考,但一定要“坚定地思考”)
- 没有比这更悲惨的了:一个人旋转这穿越一切,像诗人说的那样打听地下的事情,猜测他的邻人心里的想法,而不知道只要专注于他心中的神并真诚地尊奉他就足够了。
- 一个人靠什么指引呢?唯有哲学。(哲学未必能给我们最完美的答案,但也许,这是我们能在尘世找到的最靠谱的答案了。一切哲学都必须指向个人)
- 宁静不过是心灵的井然有序。
- 理性的动物是互相依存的,忍受亦是正义的一部分,人们是不自觉地行恶的;考虑一下有多少人在相互敌视、怀疑、仇恨、战斗之后死去而化为灰烬,这最终会使你安静下来。(我认为大部分的不自觉行恶都是平庸之恶的表现;我赞同苏格拉底的看法,罪恶多半在于无知。关于无知,人人都不能幸免,但应当像苏格拉底那样,在不断地追问坦诚自己的无知)
- 宇宙是流变,生活是意见。(奥勒留在另一处说:一切都是意见)
- 你必须借助理智和正义而专注于利用现在,在你的放松中保持清醒。
- 不要成为任何人的暴君也不成为任何人的奴隶。(多一个这样的人,这个社会的自由和正义就多了一份保障)
- 我们必须抓紧时间,这不仅是因为我们在一天天地接近死亡,而且因为对事物的观照和理解将先行消失。
- 你上船,航行,近岸,然后下来。(寥寥数语就揭示出人生的过程)
- 不要像你将活一千年那样行动。
- 不断地想这些事:有多少医生在频繁地对待病人皱拢眉头之后死去;有多少占星家在提前很久预告了别人的死亡之后也已死去;又有多少哲学家在不断地讨论死亡或不朽之后死去;多少英雄在杀了成千上万人之后死去;多少暴君,仿佛他们是不死的一样,在可怕的蛮横手段使用他们对于人们生命的权力之后死去;又有多少城市,比如赫里斯、庞培、赫库莱尼恩以及别的不可计数的城市被完全毁灭。再把你知道的所有人一个接一个地加在上面,一个人埋葬了别人之后死了,另一个人又埋葬了他:所有这些都是发生在一段不长的时间里。总之,要始终注意属人的事物是多么短暂易逝和没有价值,昨天是一点点黏液的东西,明天就将成为木乃伊或灰尘。那么请自然地通过这段时间,满意地结束你的旅行,就像一棵橄榄成熟时掉落一样,感激产生它的自然,感谢它生于其上的树木。(这或许是奥勒留论述死亡最精彩的段落,值得读100遍)
- 做必要的事情,以及本性合群的动物的理性说要求的一切事情,并且像要做的那样。因为这不仅带来由于做事适当而产生的宁静,而且由于带来做很少的事情而产生的宁静。因为我们做的绝大部分事情都是不必要的,一个人如果取消它们,他将有更多的闲暇和更少的不适。因而一个人每做一件事都应当问问自己:这是不是一件必要的事情?一个人不仅应该取消不必要的行为,而且应该丢弃不必要的思想,这样,无聊的行为就不会跟着来了。(今天流行的极简主义生活,哲学家们早就在过了)