一个致力于推广文学传播文化的在线平台,帮助大伙重视阅读和文学创作,传递文学力量,推动文学的发展和繁荣!
—— 《 普读 • PooDu 》

我们穷尽一生盘算自己的想法,结果都是扯蛋

We Spend Our Lives Figuring Out What We Think, And It Turns Out To Be Bullshit

2023-06-03 01:19

多丽丝·莱辛是当代英国最重要的作家之一,被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家,2007年凭借《金色笔记》获得诺贝尔文学奖。

本文选自其长篇小说《天黑前的夏天》。故事围绕一位叫凯特·布朗的家庭主妇在一个夏天里的短暂经历展开,深刻剖析了女性人到中年,被家庭与外界的空虚所禁锢,求自由而不得的普遍困境。这一段夏日之旅使凯特领悟到活在别人生活中是毫无意义的,即使最终她选择回归家庭,也要做回自我。

《纽约时报》曾如此评价这篇小说:“不仅是多丽丝·莱辛最好的小说,也是继马尔克斯的《百年孤独》之后最好的小说。”

我们穷尽一生盘算自己的想法,结果都是扯蛋

01

关键不是人们如何改变:他们自己不会改变;你变了是因为有些关口不闯不行,闯过之后便发觉自己变了。

02

哦,没错,初恋嘛!……成长注定是痛苦的!……知道吗,我家老大都……可我那时在恋爱呀!……婚姻就是一种妥协……我已经不再年轻了。诚然,这些词语全都历经时间的洗礼,选择这个而非那个,与个人感情关系不大,更多取决于社交场合和社交对象。要想看出一个人的真情实感,你得琢磨她脸上连她本人都觉察不出的微笑和使劲抿着的嘴角,或者细察对方怎样说一句“我再也不想当小孩子啦”,然后释放出胸中闷气。这类词语的魅力的确卓越超凡,频频现身,和最富功效的广告宣传妙语相当。

03

如今你正青春年少,可一晃便步入中年,但要想弄明白,是什么时候从一个阶段进入了另一个阶段,实非易事。紧接着就老了,而你却几乎浑然不知自己是何时变老的。你对待周遭人事的态度变了——哦,是的,大变特变了,但你本人却毫无意识,因为寒冰是慢慢地、慢慢地将生命之谷冻结起来的。大多数人只会这么觉得:我恐怕不年轻了。

04

否则她们就得没有脾气,傻傻呼呼,逆来顺受。善良到没有一点防范意识,如通过虚弱的笑,似乎笑声一止,泪水便滂沱而下。

我们穷尽一生盘算自己的想法,结果都是扯蛋

05

选择?什么时候选择?我选择过了吗?就这一部分到有可供选择的地方,有意识的、特意作的选择:这个女子的外表就是选择的结果。她浑身上下搭配精巧,这身打扮符合住在郊区豪宅里的中产阶级的身份,而且她是作为别人的妻子待在这里的。当然,还作为孩子们的母亲。

06

回顾将近四分之一个世纪的岁月,她看到,她生活的特点就是——服从和适应他人。微微的寒风真的吹来了,虽然依旧柔和。这是她平生第一次不被需要。她成了可有可无的人。多年来她心里一直很清楚,这样的时刻快要来临了。

07

和以前的想法相比,她的想法变了——逐渐变了——那时,她认为自己、家人,以及丈夫都生活在一张自欺欺人的可恶的网中。她的看法很可能一点都不重要。

08

我们穷尽一生评价、权衡、盘算自己的想法、感受……结果都是扯蛋。我们怀着不同的想法和感情经历了某一事件,并在当时有了相应的判断,等事情过了很久——瞧着吧,看起来就会大不相同。你以为,那才是当时的情况;你以前的所想所感,现在看来是那么可笑,那么乏味。

09

等到一年之后,想起这个夏天的离家经历,她会作何感想?可以肯定的是,她的想法绝对不同于现在。那么,为什么劳神费心去评价和盘算这事儿,还要坚持说:这就是我的想法,不应该做这做那,发生的是某某事儿……

我们穷尽一生盘算自己的想法,结果都是扯蛋

10

不知道想过什么样的生活,是这个世上富有青年的特权。

11

所有的,每一个女子,数年来就学会做一件事:小题大做。获取美德的那些年月仅仅带来这样的结果:她和她的同龄人都是机器,设定的唯一功能就是:管理、安排、调整、预测、命令、烦恼、焦虑、组织。小题大做。母亲是个不定量,她像个老保姆替家人忙碌了一辈子,到头来却让人受不了。美德成了恶行、唠叨和欺凌。做母亲的,总是得随时候命听任使唤,总是得分神打点各种琐事,总是得满足他人的需要、要求、愿望,应付各种状况和危机,在这种漫长的碾磨下,一个曾经无畏无惧的年轻生命,逐渐变成了一个忧虑成习的疯子,成天为一些鸡毛蒜皮的小事情伤脑筋。

12

也许,会有许多人把这样的话成天挂在嘴上,青春是人生最美好的时光,女人活着就是为了爱情,直到有一天,在他们旧调重弹的时候,从镜中瞧见自己的模样,或眼光敏锐地捕捉到朋友听到此类话语的表情,才会悄然住嘴。

13

她的性需要——悬置真空中,没有得到她的想法、感触和对未来期许的支持——背叛了她此时的信念,她以为现在只有一件应做之事:理清过往的生活并想清楚将来何去何从。虽然她的情形和人们饿肚子的感受并不相同:她并不觉得遭罪,或极其渴望,因为性之于她,抛开那一种奇怪的刺痛,其实如同闻到食物的香味或看见柜台上的巧克力紧紧抿住嘴巴,只是暂缓一段日子而已。暂缓至秋天。暂缓至没有那些事儿的未来……

我们穷尽一生盘算自己的想法,结果都是扯蛋

14

在一个吵闹喧哗的屋角,有个人泰然自若的坐着,那是个女子,精心保养却利索能干的双手拿着一份当天的报纸,双目低垂,弓腰缩背,想借此抵挡那股寒风,那是一种动物被活活剥皮后感觉到的寒冷,或是在下着冻雨的大风天,羊羔刚钻出温暖潮湿的娘胎时,双膝发软跌倒在冰冻打的上的寒冷。

15

她的身躯、需要、情感,一切的一切,像向日葵一般绕着一个男子转动的时候,双手一直捧着一样东西,一件宝物,巴巴地想送给丈夫、孩子们,以及她认识的每一个人——可是竟然没有一个人愿意拿走,瞧上几眼。然而,她想赠与的东西却是她身上真真切切的部分,虽然她并不知道自己的所为,因为那东西一直被她本人和他人忽略了。

16

不知足或人们所说的“饥渴”的核心内容,是每一桩现代婚姻都不可或缺的组成部分,是一切事物不可或缺的组成部分,这就是问题的关键,与夫妻双方无关。与婚姻无关。婚姻是靠人们对婚姻的期待哺育的,而人们受到什么样的教导,对婚姻就会有什么样的期待,这一点绝对不容小觑,因为普通人生的组成部分非常纤细,一触即断。婚姻往上面压了一堆重物,它背负不起。

17

世界上有的事情是公众的,或者说社会的——譬如战争、罢工、洪灾、地震,感觉仿佛是上帝所为。国外有一种观点,且不论理性与否,认为这种事情性质一旦严重而罕见(或者曾经严重而罕见,会不会只是错误的记忆?),都将成为每个人人生经历中的头等大事,就像空气,曾几何时是某颗遥远而渺小星辰的大气,却选择包裹我们这个可怜的行星。

我们穷尽一生盘算自己的想法,结果都是扯蛋

18

想想吧,这类至关重要的经历,越来越多的人们将亲身体验到:侵略、战争、内战、瘟疫、饥荒、洪涝灾害,土壤、食物及空气的污染。对待这些情况,老传统的态度就更加一成不变了。无非是这样:我们得做点什么,要不就是,哎呀,太痛苦了!而类似这般的细节却鲜少提及:我的家人都死在集中营了,或者我的四个孩子都是饿死的,或者我姐姐和她的孩子都被当兵的打死了。不过,看起来似乎关乎社会大事的习惯态度的确要比关乎私事的更为诚实?哎呀,太痛苦了!是这回事吗?

19

只靠巅峰或危及时刻的表现来看待事物,是无聊而荒谬的:毕竟,个人事件和公共事件一样,都是长期日积月累而成的……至少经历了几个月,通常是好几年之后,人们才会感慨:上帝,我的一生都改变了——谈到爱恨情仇、婚姻和工作烦恼时的心情。因为我变了,所以我的人生也变了。

20

我待在坩埚里,被磨碾成了齑粉……能说出这样的话语,或者闪出过这样的念头,她还是相当得意的。确是事实吗?成就感就这么重要?管它呢,反正那是众人皆有的感受:不管是世界居民中的少数异类,认定人类的生命和甲壳虫一样微不足道;还是守旧人士,认为人的一举一动都不容忽视,因为在上帝眼里,人类乃万物之灵长。或者连神祗都有这种体会。可是,如果他或她是只甲壳虫,甚或一只蝴蝶,那他或她有什么变化,学了什么,长大没有,成熟了与否,就都无关紧要了?

我们穷尽一生盘算自己的想法,结果都是扯蛋

21

等夏日的种种经历结束,她将无法再另行选择:即使之前她无法为自己选择,因为她没有选择经验,也没有想象力。是的,将要发生的一切,并非她想要的,尽管她站到了树下,端着盘子,心有所想:这样的情形的确可以持续到永远!可是,真这么认为就错了,因为就在这个时候,一定有个什么东西我能看见,有个什么东西此时的我能够理解,某种行为我能选择…… 选择?什么时候选择?我选择过了吗?

22

但是自我没有机会出场是极其痛苦的,她经常一个人躲在自己房间里,因受到难以忍受的不公待遇而愤愤不平。这些年来,不公正的行为及其衍生的痛苦,一直守候着她,只是她不允许自己接触它,或长时间接触它,相反她小心翼翼地维护着婚姻的形象,(或许可以称之为第十阶段或第十五阶段?)精心呵护这个她和丈夫恳谈后的智慧结晶.她不允许自己比那张“嘲谑的鬼脸”更接近真情实感。如今她不能容忍它的侵扰。终有一日她必须与之正面交锋。

我们穷尽一生盘算自己的想法,结果都是扯蛋

23

她已经接受了他的那些“绯闻”,虽然心中隐隐作痛,但尚能忍受。真正的痛苦是她觉得不应该支持这种逢场作戏的想法。不过,她只是觉得,已经有一阵子了,他就像一个贪吃糖果却不予节制的孩童。在她眼中,他的形象日益渺小,这一点毫无疑义。对待丈夫的态度和做母亲一样,她以前可从未这样。坠入爱河痛不欲生——这个她能理解,她自己也有过同样的经历。但是,像他那样处心积虑的小心安排生活,做那种事儿的时候不留任何“蛛丝马迹”,这样就可以和邂逅的年轻女子经历一场又一场性遭遇——让她觉得他十分浅薄。

24

与上一代人一样,他们怀着同样的报复,用同样的声音,像男子汉一样走上舞台时,并没有把自己当做上一代人的复制品——虽然外表和信念都不相同,但两代人却如出一辙。所以现在,菲利普把自己当成历史刚刚打造出的新角色。

25

情感乃事实存在,这一点毋庸置疑。“上帝”已遭放逐,或被宣告死亡,或仍活着。甲壳虫到底要对谁解释着一切呢?