- 作者路文彬
中国人的含蓄是出了名的，含蓄得令外国人总是摸不着头脑。比如，宝黛之间的爱情。那样的痴心，那样的缠绵，但彼此的心扉至死都不忍向对方敞开，死死守着，最多也就是一个虚掩；宁肯让它在半明半暗中寂寞纠结，直至枯朽。
曾有一位英国朋友突然问我，宝玉为何不对黛玉说“我爱你”呢？我一时竟没能反应过来，支吾了半天才说，也许是不习惯吧。
那位英国朋友又说，你们中国人一生中很少说“我爱你”，也很少说“谢谢”。听得出，他的话里似乎有几分指责的意味。虽觉不快，却也得承认这是事实。
当然，我还知道另一个事实，即英国人可能是这个世界上说“我爱你”或“谢谢”最多的。
但，这又能够说明英国人就比中国人更懂得礼貌和真情吗？我不以为然，于是回应他说，我们中国人所看重一个人的，不是说什么而是做什么。
所以，黛玉从不期待宝玉会说“我爱你”。倘若宝玉真的说出了这样的话，那也定会羞煞黛玉，讨得她一句“好没意思的话！”这样的无趣来。
不由得，便又想到了朱自清《背影》里父亲蹒跚着穿过铁道，爬上月台，去为远行的儿子买些橘子的情景。
那样的深情，重得几乎不堪承受，一句“谢谢”抑或“我爱你”又怎么能够了得？所以，只好沉默，甚至不敢正视对方，仅把那终于消受不下的眼泪悄悄留给自己。此时此刻，眼泪便是那说不出，也道不尽的千言万语啊。
还是个小学生时，看见一个拉煤的师傅正在吃力地爬坡。那是一道又长又陡的坡，令师傅几度僵持，寸步难进。
我立即冲上前去，用尽浑身力气总算帮师傅征服了高坡。师傅停下来，甩去套在身上的绳索，顾不上擦满头大汗，赶紧从衣袋里掏出一个苹果递给了我。然后，对我憨憨一笑，俯下身来继续赶路。
后来我才知道，这个苹果就是那些拉煤师傅整整一天用来解渴的东西。他没有对我说“谢谢”，事实是他一句话也没有对我说，可我却终生忘不了他给我的苹果和微笑。
不过，这些年来，我也常在反思那位英国朋友说过的话。我们过于深邃的含蓄是否也有点儿像西方哲学的晦涩了，以至于它有时可能严重影响了我们相互间的交流，甚而导致了误解和猜忌的滋生。或许，我们有时不妨也可直率一些，好让许多不必要的误会就此避免。重要的是，我们谁都不想在这个世界上留下遗憾。
想到这里，不禁想起自己已故去多年的祖母。祖母曾和我相依为命，然而，我却从未对她说过一次“我爱你”，也不曾说过一次“谢谢”。
要是祖母此刻还在的话，我真想为她，也为自己补上这样的话。可惜，这样的话我已经来不及补上了。在我和祖母之间，这种遗憾是永远注定了的。
但是，因为这种遗憾而深感不安的我还是有些不甘心，总想努力一下。于是乎，就决定下次去为祖母扫墓的时候，一定要亲口对她说上一声：“奶奶，我爱你！”“奶奶，谢谢你！”
这年的春天，我再一次来到祖母的墓前。凝望着祖母的墓碑，忽然觉得其实有许多本该说的话都没有说出，而那些话的分量丝毫也不轻于“我爱你”和“谢谢”。
结果，在心里酝酿了许久的话终究还是未能大声说出。遗憾本身大概就是无法弥补的吧。
离开祖母的墓地，依然在为没能说出的心愿难以释怀。但没想到的是，当天夜里的一个梦却让我见到了祖母。终于，当着祖母的面，我说出了沉沉积压在心头的话语：“奶奶，我爱你！”“奶奶，谢谢你！”
听到我的话，祖母先是愣了一下，继而点点头，说：“孩子，我知道。”
祖母没有说“孩子，我也爱你！”祖母没有说“孩子，也谢谢你！”是的，这同样也是祖母一生中从未对我说过的话啊。然而，这却就是我同祖母间多年保有的一种真情默契；什么都不必说，只需默默牵挂着对方就好。
《爱情故事》中的詹妮芙不是对奥利弗说“爱永远用不着说对不起”吗？我想，爱也永远用不着说“我爱你”，永远用不着说“谢谢”吧。
爱就是彼此心灵间无需说出的那份默契和感动，正像祖母所说的那样：我知道。
