一、典型评论
海明威自评,“我一直读过20多遍,每读一次,我就多一份收获,好像我最后得到了我这一生辛苦工作所欲得到的东西”。……“这辈子所能写出的最好的一部作品”
《老人与海》是一首田园诗,大海就是大海,不是拜伦式的,不是麦尔维尔式的,好比荷马的手笔:行文又沉着又动人,犹如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化,也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味,这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。
——美国艺术史家贝瑞孙
二、《老人与海》的故事梗概
《老人与海》故事的背景是在二十世纪中叶的古巴。主人公是一位名叫圣地亚哥的老渔夫,配角是一个叫马诺林的小孩。风烛残年的老渔夫一连八十四天都没有钓到一条鱼,但他仍不肯认输,而是充满着奋斗的精神,终于在第八十五天钓到一条身长十八尺,体重一千五百磅的大马林鱼。大鱼拖着船往海里走,老人依然死拉着不放,即使没有水,没有食物,没有武器,没有助手,左手抽筋,他也丝毫不灰心。经过两天两夜之后,他终于杀死大鱼,把它拴在船边。但许多鲨鱼立刻前来抢夺他的战利品。他一一地杀死它们,到最后只剩下一支折断的舵柄作为武器。结果,大鱼仍难逃被吃光的命运,最终,老人筋疲力尽地拖回一副鱼骨头。他回到家躺在床上,又梦到了往日美好的岁月……
三、精彩句子及个人评注(评注附在括号内,仅供参考,不喜欢请绕行)
1.他是个老人,独自架了条小船,在墨西哥湾流捕鱼。出海四十八天了,连一条鱼都没有到手。前四十天还有个男孩跟着。可是一连四十天都没捕到鱼后,孩子的父母就说,这老头真是晦气,倒霉透顶。(荒诞般的开头引出一个悲壮的励志故事)
2.(老人)没有一处伤疤是新的,每个伤疤都像无鱼的沙漠里风化了的沙土一样古老。(与尼采的“那没有杀死我的,只会使我更强大”如出一辙,但更具有象征意义。这是个千疮百孔但又岿然耸立在时间洪流中的巨人)
3.老人:除了一双眼睛,他浑身上下都很苍老。那双眼睛乐观而且永不言败,色彩跟大海一样。(一言以蔽之,人老心不老)
4.体现了老人的孤独和老人如何避开孤独:本来墙上还挂着一副妻子的着色照,但因为他一瞧见便想起自己形单影只,就把它拿了下来,放在角落的一个架子上,一件干净衬衫底下。
5.老人对小男孩说的话:一回借钱,二回要饭。(蕴涵着深刻的社会经验,也折射出人情的冷暖。这个社会什么都好,但最好还是少借钱乃至不借钱。本人就是例证)
6.小男孩对老渔夫说:好渔夫很多,有些非常棒。但你是独一无二的。(不是每个人都能成为顶尖人物,但你总有机会创造独一无二的人生)
7.老人对小男孩说:也许我并不像我想象的那样健朗,但我掌握很多诀窍,而且我还有决心。(理智点说:拥有旺盛的精力,丰富的经验智慧以及奉陪到底的决心,你将无往不胜)
8.老人说:年岁是我的闹钟。(了不起的比喻。时间是人生的最好闹钟。但能闹醒你吗?)
9.……他(老人)梦见了孩提时代的非洲,长长的金沙滩和白沙滩,白得简直刺眼,还梦见了高高的海岬和褐色的大山。如今他每晚都梦见生活在那片海岸上,在梦里听到海浪的咆哮,看到本地的小船破浪前进。(老人的海洋情,如梦如幻)
10.他为鸟儿们感到难过,尤其是娇小的海燕欧,它们总是在飞翔觅食,却几乎总是一无所获。他想,鸟类中除了强盗鸟和壮实的鸟,生活都比我们艰难。为什么海洋有时候那么残暴,鸟儿,譬如那些海燕,却生得那么纤巧?大海很仁慈,也很漂亮。但是大海也可能很残暴,而且突如其来。(天地不仁,万物自生……)
11.不过老人总是把大海想象成女人,某种施与恩惠,或者不给恩惠的事物。(大海如女人,陆地如男人。大海深不可测,像女人心;陆地广阔无边,像男人的胸怀)
12.可是谁知道呢?也许就在今天呢。每一天都是个崭新的日子。走运固然不错,不过我宁可保持精确。那样,机会来临时,你已经做好了准备。(经典励志名句,越回味越有意思。“走运固然不错,不过我宁可保持精确”,这是写给所有依靠自我的人的励志语,这样的人越多,社会的正义和希望也会就越多)
13.我的大鱼一定在什么地方呢。(体现老人的乐观自信:饱受打击,却始终相信理想一定会实现)
14.彩虹色的泡囊很漂亮。不过它们是海洋里最虚假的东西。(一句意味深长的话。想起《V字仇杀队》里的一句话:人们往往用至诚的外表和虔诚的行动来掩饰一颗魔鬼般的内心)
15.大多数人对海龟很残酷,海龟就是被宰杀剁成了块,几个小时后心脏仍会跳动。不过老人想,我也有一颗这样的心脏,我的手脚也跟它们的一样。(老人以海龟那顽强的生命力自喻。注意“几个小时后心脏仍会跳动”的表达。要是人被剁成一块块,心脏便会随之停止跳动)
16.在海上,没有必要就不互相交谈被认为是一种美德,老人向来这么看,并加以推崇。可是现在既然不会打扰到别人,他便多次开口说出自己的想法。(一方面体现老人善良、崇高、实干的品质,也为后文老人频频自言自语的情节做铺垫。没有必要就不互相交谈,这不光是一种美德,也是一种修为的境界。不消说,一般人是做不到的,至少我是做不到的)
17.现在该想的只有一件事儿,那就是我生来要干的事(指捕鱼)。(想想你的人生该干什么吧,趁还活着!)
18.不一会儿钓线又往下一沉,这回是试探性的一拖,虚晃一枪,没有什么重量。他很清楚这是怎么回事。(如果你有过钓鱼的经历,就会明白这是很传神的细节描写)
19.他并没有说出口,因为他知道,好事一出口就不一定会来了。(充满经验智慧的心理描写。对于不可说的,最好是保持沉默了。但我真的做不到,呜呜)
20.就是看上一眼也好,好让我知道是在跟什么样的东西搏斗。(真正的敌人总会引起我们的好奇和敬畏)
21.一旦上了年纪,谁都不该单枪匹马了,他想。可是这又免不了。(简短一句话就准确道出了所有老年人的处境……)
22.也许我不该当渔夫,他想。不过,我是为这而生的。(虽然狠心杀大鱼让老人痛苦,但老人感到更应该忠于职守。这就像是命运。人像所有生物一样,有良善的一面,但也免不了残暴。这是大自然的生存法则,别以为你吃素就没有杀生咯!)
23.可是要是我钩住了其他鱼,而让这条鱼跑了,那还有什么办法补救呢?(人生有舍才有得,关键在于别为了好的而丢了那至好的。记住,追求你认为最好的)
24.我有充足的备用线以及一个男子汉所求的一切。(一实一虚的写法,更突显老人的“硬汉”形象)
25.老人说:鱼呀,我喜欢你,也很尊敬你,但今天天黑之前,我要杀死你。
26.鱼是我的兄弟,但我得把它杀死。(老人真的很矛盾吗?愚以为只是看似矛盾。老人是很懂取舍的……)
27.“感觉怎么样,手?”他问抽筋的手,那只手几乎已硬得像僵硬的尸体,“我要为你再吃些鱼下去。”(老人的可爱和坚韧)
28.他往前看去,只见一群野鸭越过水面,在天空的映衬下露出清晰的身影,然后模糊了,然后又清晰起来。他明白,在海上谁也不会感到孤单。(老人与海以及海里的一切融为一体了,给人一种大自然的净化感。今天你还能找到与大自然融为一体的深刻感受吗?)
29.有三样东西彼此是兄弟:鱼和我的双手。(鱼代表着梦想,而双手则象征着实干精神,如此可成就一番事业吧!)
30.无论如何,我现在明白了,他想。我真希望能让它看看我是怎样一个人。(老人在此似乎透露了他捕鱼的真实心声:证明自己。结合后文一情节可以知道,老人不仅为了养家糊口而捕鱼,更为了作为他“硬汉”的自尊)
31.他很舒服,但也很痛苦,尽管他根本不承认痛苦。(老人的硬朗)
32.老人说,我还是要把它宰了,不管它有多么伟大和荣耀。(还有什么比人更伟大更荣耀的呢?老人不是在捍卫着人的伟大和尊严吗?)
33.“我告诉过那孩子,我是个怪老头”,他说,“现在是我必须证明这话的时候了。”其实他已经证明了上千次,但这并不说明什么。现在他正在再次证明。每一次都是新的一次,而每次证明的时候他从不回想过去。(好汉不提当年勇的气概。忘掉一切过往的勇敢,重新勇敢)
34.和那些厉害的鸟兽相比,人算不得什么。(圣经上说:人算什么东西,你竟然如此看顾他)
35.他确信,只要他很想击败谁,就能击败谁。(这种确信,作为一种信念是可爱的,但机械地用在现实中就很荒唐了)
36.幸亏我们不必去宰星星。……但是设想有人每天去宰太阳呢?我们生来就很幸运,他想。(充满哲理的话。人还真是宇宙的宠儿……)
37.它(指大鱼)能喂饱多少人呀,他想。但是他们配吃它吗?不,当然不配。它的行为、它伟大的尊严让谁都不配吃它。(这句话是否隐含这个意思:有多少人打着梦想的旗号干着养家糊口的事啊,但梦想是拿来养家糊口的吗?)
38.老人:我可不能自暴自弃,就这么死在一条鱼面前。
39.你要弄死我,鱼,老人想。不过你有权这样做。我还从来没有见过比你更大、更漂亮,或者更沉着、更高尚的东西,兄弟。来吧,弄死我吧,我不在乎是谁杀了我。(老人在把大鱼想象成英雄的同时,也把自己给升华了)
40.老人不时去瞧那条鱼,以肯定这是真的。(历尽坎坷,终于实现梦想,有一种简直不敢想象的感觉,估计只有将心仪已久,却始终认为不配但又确实获得美人芳心的那种感觉才能比拟)
41.老人脑子清醒好使,决心很大,却不抱什么希望。好景不长,他想。(面对恶霸鲨鱼的攻击,老人明白,他想要护住大鱼是不可能的。他是心有余而力不足,但仍顽强反抗)
42.老人说:但是人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,却不能被打败。(经典励志名言,许多人即使不知道出处,也多半了解其意思。不过,要是能够结合小说语境去理解,感触会很刻骨吧)
43.人不抱希望是很傻的(联系《肖申克的救赎》里面关于希望的经典台词:❶恐惧使人成为囚徒,希望则能还你自由。强者自救,圣者渡人。❷记住。瑞德,‘希望’是个好东西,也许是世间最好的东西,好东西是永远不会消逝的。这些话看似质朴,却蕴涵着一颗高贵灵魂的深刻体验)
44.也许杀了这条鱼就是罪过。我猜想是的,即使我这么做是为了养活自己,为了让很多人有鱼吃。但那样的话,干什么都是罪过。别想罪过了。就是要想,也已经晚了,何况有人是受雇来考虑罪过的。就让他们去思考吧。就像鱼生来是鱼那样,你生来就是个渔夫。(这段话同样充满深意。海明威似乎是想借此来反省基督教的罪感传统。明白西方文化常识的人知道,人的原罪是基督教乃至整个西方文明的一大特点,人为了摆脱原罪,进入到一个永恒的世界——天堂而信教。因此救赎的观念在西方似乎深入人心,然而,这种救赎观念却无法避免内在的矛盾,即难道只有人才有罪吗?动物呢,植物呢,石头呢,它们就没有罪恶了?另外,就算人有罪恶,那么是不是就非得诚服一个抽象空洞的造物主?如果我们仅仅因为害怕死后被罚入万劫不复的地狱而信仰上帝,那么我们的信仰真的是虔诚的吗?我认为海明威是在借老人之口表达了一种大无畏的精神,即就算我们充满罪恶,但只要我们像老渔夫这样的硬汉那样去直面生前死后的罪过,岂不是更能彰显人的高贵吗?)
45.你把鱼杀了,不光是为了活命和卖给人家当食品,他想。你杀它是出于自尊,因为你是个渔夫。它活着的时候你喜欢它,死了你还是喜欢。要是你喜欢它,杀了它就不是罪过。要不,会不会是更大的罪过?(万物皆有一死,大鱼的死亡充满了高贵的反抗,因此它被渔夫所杀要远比被邪恶的鲨鱼所杀而死亡更有尊严。这让人想起平庸之恶……)
46.一物杀一物。(中国的古话:一物降一物,真乃自然之道也!)
47.现在不是去想缺少什么的时候,该想一想凭现有的东西你能做什么。(人生没有彩排,都是直播。所以别老想着完善自己。最重要的是,从当下出发如何活出更好的自己)
48.我太老了,没法用棍子把鲨鱼打死。但是,只要我还有浆,还有短棍、还有舵柄,我就要试一试。(反抗,直到一无所有……)
49.我希望没有人会太担心。当然只有那个男孩会担心。(后一句,一方面说明孩子对老人的深情厚谊,也从一个侧面反映出人情的炎凉)
50.老人:同它们(鲨鱼)斗,我会一直斗到死。
51.离岸太远,会毁了你的运气。(这话耐人寻味。离岸应是与人隔绝的象征。或许,与人隔绝的人,最后不是传奇就成疯子)
52.运气是以很多不同的形式出现的,谁能认出它来呢?不过我愿意买一些,不管以什么形式,不管要多少钱。(广义上说我们的存在就是偶然的,因此人生必然具有运气的成分。在运气到来之前,我们无法预料它。运气总是命运的方式来到我们眼前。对于运气,除了祈祷别无他法)
53.一个人没有武器,身在黑暗中,拿什么来跟它们斗呢?(在一个极度黑暗的社会,即使是英雄也无用武之地)
54.他知道自己终于被打垮了,而且无法进行任何补救。他回到船尾,发现尽管舵柄的一头已经参差不齐,但还能塞住舵孔,让他对付着可以驾驶。他把麻袋披在肩上,驾着小船上路了。他轻松地驾着船,没有任何想法和感觉。他现在已经超脱一切,只是尽心尽力地驾着小船朝目的港驶去。夜里鲨鱼袭击了鱼骨,就像人从桌上捡起面包屑那样。老人不去理它们,除了驾驶,他什么也不在意。现在他只注意到,没有船边的重物,小船行驶起来那么轻巧、那么顺畅。(这里已经具有深刻的佛理了。当我们能真正地放下,不再拘泥于某一物时,也就接近于觉醒的时刻了。但这里也有一个悖论,即似乎也唯有我们痴迷过,执着过,才能切身地体会到放下的含义。否则,一切平平淡淡的生活会使我们的情思浑浑噩噩,迷迷糊糊)
55.被打垮倒反而轻松了,他想。我从来不知道会这么轻松。是什么把你击垮的呢?他想。“什么也没有,”他大声说,“我出海太远了。”(后文老人对孩子说他被打败了。但实际上老人并没有承认被打败。为什么他会向孩子承认被打败了呢?因为老人是一个严于律己的人,他不会为已经失败的事寻找任何借口,尤其是在一个忠心追随他的小孩面前)
56.孩子睡得很晚,而且跟每天早晨一样,他来到老人的棚屋。孩子看见老人在呼吸,随后又看到了他的手,于是便哭了起来。他悄悄出门去弄些咖啡,一路都在哭着。(在孩子的眼泪里,我们看到了人间至深的温情。或许,大人们都很务实,唯有这一老一小守护着一个传统质朴的世界)
57.“它们打垮了我,曼诺林,”他(老人)说,“它们确实打垮了我。”
“它没有打垮你,那条鱼没有打垮你。”(孩子说)
“是的,确实不是。那是后来的事。”(老人说)
(上面三段对话细细想来很有意思。我的揣测是这样的:老人没有被象征理想的大鱼所打败,这一点是很明确的。这似乎可以表明,人是有能力住追梦想的。但最后“那是后来的事”一句,就很有深意了。老人承认没有被大鱼所打败,但他却被象征邪恶的群鲨所打败了。群鲨把大鱼吃得只剩下鱼骨,这似乎预示着人虽有追逐梦想的能力,却终于敌不过邪恶的力量。照这样看,海明威的老人圣地亚哥就是悲剧的。这种悲剧,或正是以隔空对话的形式继承了古希腊悲剧的遗风。就这样看来,海明威的《老人与海》就是一出古典的充满传统男性气概的悲剧。亚里士多德说悲剧具有净化灵魂的作用,我在此也感受到了来自老渔夫圣地亚哥的净化气息。与其说老渔夫承受了被打败的命运,不如说他高贵地选择了被打败的命运。人在大千宇宙面前还是太渺小了一点,因此人最终将走向毁灭。但人终将被毁灭的命运并不是人悲观的理由,相反,它是人矢志奋斗的理由。对于一个因矢志奋斗而耗尽心血的人,外在的价值已经变得无足轻重,内在的价值则已经在矢志奋斗的过程中实现了。当梦想只剩下“鱼骨”的时候,我们将像老人一样感到分外轻松)
58.孩子对老人说:你得尽快养好,我有那么多东西要学,而你什么都能教。(老人是幸福的,他确实不是一个人在广阔的大海里飘荡,这个男孩将继承他的衣钵,将技艺和精神传承下去。)
59.小说最后一句:老人正梦见狮子。(这就是冠军圣地亚哥,永远做着他的狮子梦。不论如何,记住“不忘初心方得始终”的信条总是美好的)