我们来时，没带来什么。
我们去时，也不带走什么。
我们有时，暂时拥有。
我们失去，只是归还。
1
非不得已，我是不会去养老院的。
但是当生活开始不再能完全自理，而儿女又工作忙碌还要照顾孙子，无暇顾及我时，这似乎成了我唯一的出路。
是时候准备搬家了，搬到养老院去。
其实养老院条件挺不错的：干净的单人房间，配有简单实用的电器，各种娱乐设施齐全，饭菜还算可口，服务也很周到，环境也很优美。
只是价格不菲，我的退休金无以支撑。
但我有自己的住房，将它卖掉，有了几百万，钱就不是问题了。
我养老花不了，不久的将来剩下的就作为遗产，留给儿子。
儿子也很理解：你的财产应该您享用，不要考虑我们。
剩下的，就是我要考虑做去养老院的准备了。
2
俗话说，破家值万贯。指的是东西多。
过日子，针头线脑什么也少不了。
箱子、柜子、抽屉都装满了各种日常用品；
四季的衣服，床上用品，堆积如山；
我曾对红木感兴趣，桌子、椅子、柜子，全套的红木家具；
我喜欢收藏，邮票集了一大堆；
好茶的时候，紫砂壶也集了百十来把；
还有许多珍藏的小件物品，什么翠、和田玉、核桃，黄金、白银等小把件、掛件，还有二条小黄鱼；
特别是书，整个一面牆的书柜，装的满满的；
好酒什么茅台、五粮液，洋酒，也存了几十瓶；
家用电器就别提了，作饭的各种器具，锅碗瓢盆，柴米油盐、各种调料，再把个厨房也塞的满满的；
还有积攒的几十本象册，看着满满的一屋子东西，我发愁了。
养老院只有一间屋子，一个柜子，一张桌子，一张床，一个沙发，一个冰箱、一个洗衣机，一台电视机，一个电磁炉，一个微波炉。
根本没有地方来存放我这些平生积攒的财富，一舜间，我顿觉，我的这些所谓财富都是多余的，它们不属于我。
我只不过是看一看、玩一玩，用一用，它们实际上只属于这个世界，轮番降临的生命，都只是看客。
故宫是谁的？皇帝认为是朕的，但是今天，它是人民的，是社会的。
我忽然明白了，为什么比尔·盖茨要把自己身后的财产全部捐献；为什么马未都宣布要把他博物馆的全部藏品全部捐献……
原来这一切原本就不是我们的，我们也不过是看一看，玩一玩，用一用，生带不来，死带不去，倒不如沽名钓誉，落得个积善行德。多么明智啊！
3
我这一屋子东西，真想捐献，但是拿不出手。
如何处理现在成了个难题，子孙能接受的也寥寥无几。
我能想象，当儿孙面对我的这些宝贝时会是怎样的情景。
衣服被褥全部扔掉；
几十本我觉的珍贵的照片会全部毁；
书被当废品卖掉；
收集的藏品不感兴趣会处理掉；
红木家具不实用，会溅价卖掉。
……
就像红楼的结尾，只剩下白茫茫的一片，真干净。
我面对着如山的服装只拣了几件受穿的；
厨房用品，只留了一套锅碗瓢盆；
书，挑了几本还值得看的；
紫砂壶，挑了一把喝茶的；
带上身份证、老年证、医疗卡、户口本，当然还有银行卡，够了。
这不就是我的全部家当吗？我走了，也该把这个家还回去了。
是啊！人生只能睡一张床，住一间房，再多的都是看着玩的！
