- 文 / 牛皮明明
几年前，网上流行一个段子，在这个段子里，被玩坏了的是朱自清先生著名散文《背影》，《背影》里有一句话：
“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”
这句话，彻底被聪明的网友玩坏了，许多人觉得很幽默，至少当时的我也是这样觉得。现在想想，却不觉得这句话幽默了，反而有一些羞愧。因为这始终都是一个父亲的辛酸，用肥胖的身子向左微倾，然后用两手攀着栅栏。去月台买橘子的，是一个失败的父亲。在月台上摆着地摊卖橘子的，可能也是一个失败的父亲。
他在民国某个傍晚，在熙熙攘攘的火车月台上小心翼翼，并无比郑重地摆上一筐橘子。他要非常努力地生活，尚且都不能养活一家老小。或许他也有一个在外读书的孩子，他们家庭捉襟见肘的生活，一定全部都维系在这个小小的摊位上。
那是1925年的中国，距离现在整整95年。
而我再看这篇文章时，觉得距离现在一点都不遥远。地摊一直是中国许多走投无路的人讨生活方式，不管是易中天先生三国管理学里卖草席的刘备，还是让看客热血沸腾的卖刀杨志，或者是从湖南乡下来到北京琉璃厂摆摊刻章的齐白石。不管日后故事多么激动人心，但摆地摊，始终都是他们当时走投无路的生活计。
所谓地摊，就是因为没有房租开销，也不用交税。所以摆地摊讨生活的人在中国任何城市都司空见惯，但摆地摊绝不是流行。农民拿自己家里的农产品到人流多的地方去叫卖，用来换取一点钱来养家糊口。失业者从批发市场低价进一些发卡、拖鞋、指甲刀，然后到人流多的工厂门口去出售，用来维系家人开支。
靠摆地摊讨生活的人，我们一点都不陌生。
只要闭上眼睛，那些在铁轨旁提着一篮杏子，追着火车奔跑的人便会清晰可见，那些在堵车的高速公路提着一篮苹果、橘子来回穿梭的人依然浮现眼前。在这些人的地摊里，说实话，我从未见到任何经济学，有的只是艰辛无比的百姓生活。
我认识一位在北京靠摆地摊的人，他也是一位父亲。10年前，他租住在一个月只需100元房租的房子里。那个房子修在一个巨大的垃圾场里。当你走进去，垃圾场里散发出的阵阵恶臭会逼你退却。那个房间没有水，也没有电。他每天从批发市场买了大量拖鞋、发卡、钥匙扣，然后走5公里去地铁口叫卖。那个地铁口，有很多像他一样的人，有办假发票的、有逢人便掏出一部手机，像贼一样向你讲述7成新、8成新的人。
而城管每一天都在围追堵截，斗智斗勇久了。那位父亲像了解自己一样，了解附近几公里的每一个胡同。哪个胡同有出口，哪个胡同是死胡同，他如识途老马。当然他也有被截胡的时候，一大包小商品全部被没收，也有被拘留几日，收入为零的厄运。
可这位父亲，也有“好运”的时候。
2012年，北京721特大暴雨，160.2万人受灾，经济损失116.4亿元。而他或许是北京全城唯一的胜利者。因为特大暴雨的到来，地摊上的西瓜如小岛一样漂浮起来，他就在大雨中，顺手捡了两只10斤重的西瓜。
在出租屋，他用勺子㧟着吃，第二天看新闻，新闻说暴雨淹死了人。他的第二只西瓜，就没吃，好像淹死的人，就在他捡西瓜的地方附近。
这个故事的主人公是我表哥。
我无心讲述社会对他本人需要投入多少同情心，因为像他这样的人很多，他的人生属于我们这个时代很多人。在他可以选择的生活里，他做的最聪明、最合理的选择就是摆地摊。他是最资深的地摊经营者，但显然与经济学相比，与所有人嘴里关于地摊的无聊段子相比，我在他身上没有看见任何经济学，也没能看出任何幽默基因，只看到了一个父亲艰辛无比的生活。
他不是地摊经营者中，最惨烈的那位，更不是拿刀与城管搏命的那位。他也不是地摊经营者中，绝顶聪明的人，更和摆过地摊的马云、柳传志、刘强东一点边也沾不上。他所谓的经济学，不过只是在老家修葺了房子，却因为住常年住在垃圾堆里，过于劳累的生活，身体落下了一堆毛病。
经济学这个词，对于他来讲，显然是太庞大了。如果拿这样的大词、虚词往他脑门上生擂的话，我想一定能给他擂晕。被擂晕的，我想不止他一个，一定还有很多人。因为了解经济学的人都不摆地摊，摆地摊的人都不懂经济学。
说到地摊，其实不单这位父亲，国人对地摊都不陌生，也可以说太熟悉了，在历史上，小说里，无处不在，都有摆地摊的人。英雄好汉、走投无路，摆了地摊；乱世英雄，等待时机，期待贵人，摆了地摊。刘备摆过地摊，杨志也摆过地摊、齐白石、闻一多都摆过地摊。马云摆过地摊，柳传志也摆过，老干妈陶华碧也摆过。如果换成一个“聪明人”来写这篇文章，又该写成一个个小小的地摊里，也分高下。
真实的生活里，摆地摊都是他们当时无奈的生活计，是不得已，是没办法，只能靠摆地摊来度日、来打败结结实实的生活磨难。这些看似烟火气的地摊里，其实掰开、揉碎了看，装满的全是普通人生活里的无奈和艰辛。
“遍身罗绮者，不是养蚕人。”从经济学来看，似乎无比合理。任何一个社会，最好的物质资源通常都会被上层人拥有，而生产者本人通常却没有资格享用，因为生产者自身处于马斯诺需求的最底部，这个最底部就是养家糊口。
不管人类如何发展，不管是古代还是当代，不管是美国还是中国。如果只从经济学来看，“遍身罗绮者，不是养蚕人。”都是无比合理的。经济学只陈述客观的规律，却很少陈述普通人的生活。如果反过来问，一个社会只承认科学的合理性，却从未给“养蚕人”有效的关心，那这个社会合理吗？
我想不管任何学科，本质都是人的学科，只要是人的学科，那这个学科都不应该忽略人的生活，尤其是那些“养蚕人”的生活。
那显然我们的社会不是这样，至少目前，在大家口中对地摊的调侃里，在自我嘲讽里，在一些时尚杂志的字缝透露出的自我得意里，我没看到关心。更裸露的现实却是，那些不厌其烦自我调侃的人，高谈阔论的人，他们也从来不摆地摊。
地摊这个词，难道到了互联网时代，我们就真陌生了吗？觉得是史前社会的产物是吗？还觉得有几分幽默是吗？
不过是自欺欺人罢了，微信朋友圈无处不在的微商，特别是今年成倍增长的微商，难道不是新型地摊？微商不过是一场自我吹嘘罢了。各种直播APP，唱歌的、跳舞的、直播带货的，这难道不是新型地摊？只不过把昔日的天桥卖艺，转到网上罢了。
在最近一些互联网公司的宣传片里，我常会看到这样一些大词，这些大词包括时代、未来、经济、中国、世界、沉默的大多数、不再平凡、看见、拥有、存在、理解、包容、英雄、傲慢等等。这些大词，几乎把我擂晕了，也把我看恶心了，但清醒的现实告诉我，在这些大词里，我看到的只有一个词：地摊。
而地摊这个词，对于大多数国人来说，其实是不需要增加任何意义的一个词汇。尤其是受疫情重创之下的中国，这个词更不需要过分解读，更不需要添加任何意义。不管是在网上摆地摊，还是在街道边摆地摊，都还是不得已。
今年，疫情重创之下的中国经济，何时复苏，这依然是一个重大命题。
我们把时间倒回去，看看历史上许多国家都出现过的经济大衰退。比如30年代席卷全球的美国经济萧条，胡佛和罗斯福两任总统上台，都试图用政策复苏美国经济。当时的美国政府，采取了强行干预，为了解决失业，国家修建了大量国家工程。为了盘活经济，几万桶牛奶倒入密西西比河，大面积的棉花田溃烂于田野。
但始终都没有复苏美国经济，美国百姓艰辛的生活，一直持续到了1945年二战以后。
历史书上，那场经济危机结束于1933年，但真实的历史，百姓艰难的生活持续到1945年以后，而且经济复苏，不是来自于政府的干预，而是来自市场本身具有的强大的自愈能力、调节能力。
“治大国如烹小鲜”依然是当下大国应该尊重的常识。越大的国家，越应该在治国时，小心翼翼、如履薄冰，更应该不乱开药方，不乱折腾。越应该小心翼翼、战战兢兢治国。什么是科学，科学就是不管是哪个国家，今年都应该缩减开支，减少大型基础设施修建，将有效的钱投入到中小型企业的生产活力上，解决失业始终是当务之急。而盘活经济，更应以调节为主、干预为辅、务实治国、让市场的回归市场，让经济的回归经济。
