一般人将哲学理解得很神秘或者很神圣，将哲学当作了知识或学问。其实，最深的哲学在宗教里面，而最最深邃的哲学思考与实践应该在禅宗里面。中国现代哲学家冯友兰先生有两段话说得很透彻，他说：每一种宗教的核心都是一种哲学，宗教就是哲学加上其他的各种仪式仪轨等等。那么，哲学是什么呢？他说，哲学是思想世界、思想人生、思想思想。前面那个“思想”就是反思的意思。哲学是对人生、世界和人自己的思想做整个反思，它是这样一个特殊的“学问”。这种“反思”不能仅仅靠学与问，还得修行、实践才能达到。既然是对世界和人生做整个的反思，就得如苏东坡所言，既在庐山里面又得跳出庐山。
但是，人是不能跳出人生或站在月球上看人生或者世界的，也就是说，对人生的反思你得生活在人生和生活中，又得超越人生、高出人生。这好像做不到。你怎么既在生活里又不在生活里，既要每天生活又要每天对生活反省，甚至最终得出一些与众不同、乃至相反的结论？这样的想法和实践通常是违反常规常理、不容易得到理解的。通常只有哲学家们敢去做、能够做，而做得最彻底的是修禅的出家人，其次是那些在家修行的居士。这些人是真正的哲学家，也可以说他们是真正的诗人，是在云游修行中的“行吟诗人”。
佛家尤其是禅宗吸引了很多中国古代的文人士大夫，不仅因为他们是诗人，更是思想者，经常思考人生和世界。他们是不写哲学著作而做哲学思考和实践的哲学家。唐代大诗人白居易是其中比较突出的一位。白居易不仅思考而且实践，他在思想和求证的过程中转益多师，得到很多法师的教导，并被作为佛光如满禅师的法嗣录于各种传灯录中。
在宋代人尤袤《全唐诗话》中，记载了白居易的一段轶事：白居易十六岁时从南方来到长安，拜见当时的名人顾况。顾况看到他的名字就戏谑：“长安米贵，居大不易”。等到翻阅白居易带来的诗作《赋得古原草送别》，开始惊叹，尤其是其中两句“野火烧不尽，春风吹又生”更令其折服，谓：“有才如此，居亦何难！”不管这件事如实与否，在白居易一生当中，身体的安居其实不是一件大事，他时时为之经营的是心灵的安顿。顾况是白居易诗文的知音，但不是他生命的知音。白居易为自己的身心安顿、尤其是“安心”穷尽了毕生的求索，这些努力和经营都记载在他的诗歌创作中。
“安心”是禅宗早期的传宗法门，其实也是禅宗乃至整个佛法的精髓。心为形役或心为物役，不能摆脱外部世界对它的诱惑而时时动荡，这就是它的病灶。安顿时时躁动不安的心灵始终是人的一大困惑，这个问题在今天不仅没有减弱，甚至日趋严重。我们常说安居才能乐业，真正心灵的安居最为难能。这是一个哲学问题也是一个生命问题，人人都会在日常中遇到，而唯有大哲人才会将它时时提撕，并透过它寻找自己的本来面目。
修习情感的安顿
白居易作为诗人，多情，深情，心多牵制，尤其是人情友情亲情的扰动，禅定坐忘就是他回复心灵宁和的唯一途径。他曾有一首诗写的是海浪与沙滩，但用来描述人们整天奔逸放荡的心境却极为合适：“一泊沙来一泊去，一重浪灭一重生。相搅相淘无歇日，会教东海一时平。”（《乐府·浪淘沙》）如何能够教东海一时平息？白居易时时在坐禅中寻求这种搅扰的平复：学习头陀禅法，打坐修习，静默观心。他在《五古·夜雨》中写道：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。不学头陀法，前心安可忘？”一个人在风雨飘摇的秋夜，愁肠百结思乡思友，此心何以安定？只有修习禅定，牵心才能有所系缚。
修习禅定不仅能够安定心神，还能得到愉悦。“日晦云气黄，东北风切切。时从村南还，新与兄弟别。离襟泪犹湿，回马嘶未歇。欲归一室坐，天阴多无月。夜长火消尽，岁暮雨凝结。寂寞满炉灰，飘零上阶雪。对雪画寒灰，残灯明复灭。灰死如我心，雪白如我发。所遇皆如此，顷刻堪愁绝。回念入坐忘，转忧作禅悦。平生洗心法，正为今宵设。”（《五古·送兄弟回雪夜》）禅定不仅顷刻将离愁别绪伤感惆怅脱去，还能转忧而得禅悦。但是，人的感情不是能够完全脱离的，如何能够使其马上恢复自然宁静，不执著、不著相才是通达之路，但这也是一个过程。“以道治心气，终岁得晏然。何乃戚戚意，忽来风雨天？既非慕荣显，又不恤饥寒。胡为悄不乐，抱膝残灯前？形影暗相问，心默对以言。骨肉能几人？各在天一端。吾兄寄宿州，吾弟客东川。南北五千里，吾身在中间。欲去病未能，欲住心不安。有如波上舟，此缚而彼牵。自我向道来，于今六七年。炼成不二性，销尽千万缘。唯有恩爱火，往往犹熬煎。岂是药无效，病多难尽蠲。”（《五古·夜雨有念》）学道已久，万缘尽蜕，但亲情或恩爱仍然炽热，风雨交加之夜更容易使人心绪动荡不已，出现这里系缚那里又有所困扰的情势，这种人之常情不能尽去，唯有定心修养使之平和。
排遣名利的缠绕
人的情感牵制不光是亲情的影响，还有世俗间的名声利禄、寿夭穷通等现实问题，对这些问题的解决也是修习者的必经之路。中国士人有一个优点，就是自春秋以下，受孔子教养常怀以天下为己任的襟怀，这是一种如曾子或者屈原类型的，这些人都能以一种大的家国胸襟超脱个人功名利禄的缠绕；还有一种人物，他们在骨子里不是以一种更大的目标或胸怀超脱世俗，而是一开始就淡薄于世俗的各种目标向往，而能找到自己之所乐，这就是孔子最称道的弟子颜回一类。白居易在《因沐感发，寄郎上人二首》中写道：“原生衣百结，颜子食一箪。欢然乐其志，有以忘饥寒。今我何人哉，德不及先贤。衣食幸相属，胡为不自安。”原宪衣服破烂、颜回食物粗砺，但是他们能够欢然于自己的追求并忘掉饥饿寒冷，因为他们有一颗“大心脏”，有一个通达天地万物一体的胸怀：“人生大块间，如鸿毛在风。或飘青云上，或落泥涂中。衮服相天下，傥来非我通。布衣委草莽，偶去非吾穷。外物不可必，中怀须自空。无令怏怏气，留滞在心胸。”（《闻庾七左降因咏所怀》） 人生天地之间，如鸿毛飞絮，有时可能扶摇直上，有时也可能坠落尘埃。青云直上、位压朝野不一定是我命运通畅；一身布衣、混同于普通百姓之间也不一定是我穷途末路。外物不需要过度执著，心中却需要达成虚空自在。不要让那些不痛快的事情和心理滞留下来徘徊不去而导致病态。那人生的积极态度应该如何呢？“脱置腰下组，摆落心中尘。行歌望山去，意似归乡人。朝踏玉峰下，暮寻蓝水滨。拟求幽僻地，安置疏慵身。本性便山寺，应须旁悟真。”（《游蓝田山卜居》）“早年以身代，直赴逍遥篇。近岁将心地，回向南宗禅。外顺世间法，内脱区中缘。进不厌朝市，退不恋人寰。自吾得此心，投足无不安。体非道引适，意无江湖闲。有兴或饮酒，无事多掩关。寂静夜深坐，安稳日高眠。秋不苦长夜，春不惜流年。委形老小外，忘怀生死间。”（《赠杓直》）
人生居之不容易，能够随遇而安方为大道。白居易的做法就是随时随地摆落心中的尘土，放歌山崖，意念还乡。早年曾经学习庄子，后来又亲近禅宗。进退不做过分的思量算计，举手投足就没有不舒适、不自在了。尤其是进入深夜或日照高房，独自长坐，忘却天地外物和生死眷恋，怡然自得：“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”（《负冬日》）一派洒然气象令人神往。
心安之处得安心
人们在世俗尘劳之中终日奔波没有了期，心的放逸驰骋也没有终点，终须寻一个归处，如陶渊明说：“归去来兮，田园将芜兮胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”白居易在参访之中得到诸师指点，在自己的行禅坐忘之间寻到一个真正的出处及心灵的归处：“朝从紫禁归，暮出青门去。勿言城东陌，便是江南路。扬鞭簇车马，挥手辞亲故。我生本无乡，心安是归处。” （《初出城留别》） “日高睡足犹慵起，小阁重衾不怕寒。遗爱寺钟欹枕听，香炉峰雪拨帘看。匡庐便是逃生地，司马仍为送老官。心泰身宁是归处，故乡可独在长安。” （《重题》） “深闭竹间扉，静扫松下地。独啸晚风前，何人知此意。看山尽日坐，枕帙移时睡。谁能从我游，使君心无事。” （《闲居》）
人生何处是故乡？这是一个地地道道的大哲学、大疑问。白居易终于在百转千回之中得到答案。人生本来没有故乡、没有归处。哪里是故乡？哪里是归处？心安处即是。你曾经依恋的故乡、你曾经眷恋的都市都是人生的驿站，只有心灵的随时安定才是真实的故土、永恒的故土。白居易曾经向鸟窠道林禅师请教：“特入空门问苦空，敢将禅事叩禅翁。为当梦是浮生事，为复浮生是梦中？”道林答曰：“来时无迹去无踪，去与来时事一同。何须更问浮生事，只此浮生是梦中。”是庄生化成了蝴蝶，还是蝴蝶化成了庄生？其实已经不要紧，抛却浮云，回归真实和自在。浮生是梦，心安是真。心中无事是真正的无事，心中安定是永久的安定。这是白居易告诉我们的。我们居之不易吗？乐天然后居易。
