卡莱尔说：「 过去一切时代的精华尽在书中，书中横卧着整个过去的灵魂。」
人们的物质生活越来越丰富，但精神生活的凋敝却被无视和忽略，能够潜心阅读的人越来越少，而更为可悲的是，能够生产出伟大作品的人，也凤毛麟角。过去光辉岁月的经典，既鲜少问津，也无人超越。这一切，不免让人黯然神伤…
本期特别从上千本经典名著中，撷取了50本堪称经典的结尾。他们或蕴意深刻，寄托了作者的全部劝慰。或精悍结尾，一语刺中主人公注定的结局，让人惊呼之余，怅然若思。又或者避重就轻，就那么留下浅浅淡淡的余味……
▼
名 著 经 典 结 尾
1
人这一生
既不像想的那么坏
也不像想的那么好
莫泊桑
《一生》
2
我多想痛哭一场
然而我觉得这颗心
比沙漠还要干燥
安德烈 • 纪德
《田园交响曲》
3
你千万别
跟任何人谈任何事情
你只要一谈起
就会想念起每一个人
塞林格
《麦田里的守望者》
4
祖宗
可以反对儿女的婚姻
儿女们却只能眼看着
返老还童的祖宗荒唐
巴尔扎克
《贝姨》
5
不久，你睡了
一觉醒来时，你将成为
新世界的一部分
村上春树
《海边的卡夫卡》
6
只要你不停地向上走
一级级楼梯就没有尽头
在你向上走的脚下
它们也在向上长
卡夫卡
《律师》
7
不管怎么样
明天又是新的一天
玛格丽特 • 米切尔
《飘》
8
人类的全部智慧
就包含在这四个字里面
「等待」和「希望」
大仲马
《基督山伯爵》
9
我累了，也老了
不想再学如何去爱
就让我一个人
孤独终老吧
格雷厄姆 • 格林
《恋情的终结》
10
他说和
从前一样
仍然爱着她
说他永远无法扯断
对她的爱
他将至死爱着她
玛格丽特 • 杜拉斯
《情人》
11
在大路另一头
老人的窝棚里他又睡着了
他依旧脸朝下躺着
孩子坐在他身边守着他
老人正梦见狮子
海明威
《老人与海》
12
不管怎样，几乎可以肯定
他就住在美国的那个地区
不是在这个小镇
就是在那个小镇
弗 • 司各特 • 菲茨杰拉德
《夜色温柔》
13
他们感到特别自豪
他们第一次出于爱
而做了一点事情
帕特里克 • 桑斯金德
《香水》
14
她自从离开他的怀抱之后
就从来没有得到过安宁了
并且她再也不会得到安宁
直到她像他现在这样死去
托马斯 • 哈代
《无名的裘德》
15
德莱纳夫人信守诺言
她丝毫没有企图自杀
然而，于连死后三天
她抱着孩子们去世了
司汤达
《红与黑》
16
夜雾散处
月华皎洁
静穆寥廓
再也看不见憧憧幽影
似乎预示着
我们再也不会分离了
查尔斯 • 狄更斯
《远大前程》
17
使我们
视而不见的光亮
对于我们就是黑暗
当我们清醒时，曙光才会破晓
来日方长，太阳只是颗启明星
梭罗
《瓦尔登湖》
18
孩子
你究竟是谁
孩子回答说
我是即将来到的日子
罗曼 • 罗兰
《约翰 • 克里斯朵夫》
19
万象皆俄顷，无非是映影
事凡不充分，至此始发生
事凡无可名，至此始果行
永恒的女性，引我们飞升
歌德
《浮士德》
20
它们不只是向我们述说
「冷漠」的大自然有它伟大的安宁
它们还谈及永远的和解
和那无穷尽的生命
伊凡 • 谢尔盖耶维奇 • 屠格涅夫
《父与子》
21
窗外的动物们先看看猪
再看看人，又反过来先看人，后看猪
但它们再也分辨不出
人和猪有什么分别了
乔治 • 奥威尔
《动物农场》
22
我
今日所做的事
远比我往日的
所作所为更好
更好
我今日将享受的安息
远比我所知的一切更好
更好
查尔斯 • 狄更斯
《双城记》
23
她不在了
一半的记忆也已不存在
如果我不在了
那么所有的记忆也将不在了
是的，他想
在悲伤与虚无之间我选择悲伤
威廉 • 福克纳
《野棕榈》
24
为了善始善终，功德圆满
为了不感到自己属于另类
我期望处决我的那天
有很多人前来看热闹
他们都向我发出仇恨
的叫喊声
加缪
《局外人》
25
羊皮纸手稿
所记载的一切
将永远不会重现
遭受百年孤独的家族
注定不会在大地上
第二次出现了
加西亚 • 马尔克斯
《百年孤独》
26
他安息了
尽管命运多舛
他仍偷生
失去了他的天使他就丧生
事情是自然而然地发生
就如同夜幕降临，白日西沉
维克多 • 雨果
《悲惨世界》
27
这时
班的蓝色的眼睛
又是茫然与安详的了
电杆、树木、窗子、门廊和招牌
每样东西又都是井井有条的了
威廉 • 福克纳
《喧哗与骚动》
28
我
正在想欧洲野牛和天使
在想持久的颜料的秘密
预言家的十四行诗，艺术的避难所
而这是你与我能共享的唯一的永恒
我的洛丽塔
纳博科夫
《洛丽塔》
29
我追
一个成年人
在一群尖叫的孩子中奔跑
但我不在乎
我追
风拂过我的脸庞
我唇上挂着一个像
潘杰希尔峡谷那样大大的微笑
我追
卡勒德 • 胡赛尼
《追风筝的人》
30
思特里克兰德的孩子
同另一个小伙子跳起舞来
在暗哑的手风琴声中
他们疯狂地跳着
头顶上是一片碧空，群星熠熠
太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠
毛姆
《月亮和六便士》
31
太阳正在落下
我觉得这条河
正从我身上流过
它的过去
它年代久远的
土壤和多变的气候
群山轻柔地束缚着它
因而它的流向早已确定
亨利 • 米勒
《北回归线》
32
我不是邪恶的鼓吹者
但不论我在什么地方
只要听到高尚的人不幸哀鸣
我都会为他应声呼吁
玛格丽特的故事是罕见的
但是如果它带有普遍性的话
似乎也就不必把它写出来了
小仲马
《茶花女》
33
可以断定这具尸骨生前那个人
是自己来到这里，并且死在这儿的
人们要将他从他所搂抱的那具骨骼
分开来时，他刹时化为了尘土
维克多 • 雨果
《巴黎圣母院》
34
当你们看到
汤姆叔叔的小屋时
要把它看成一块纪念碑
纪念他诚信、忠厚、笃信基督的精神
希望他的精神指引你们去努力
沿循着他的步伐前进
斯托夫人
《汤姆叔叔的小屋》
35
他感觉到一次死亡
感觉到不朽的爱情
一时间他的心里百感交集
他思念起那个看不见的女人
她飘浮不定，然而热烈奔放
犹如远方传来的一阵乐声
茨威格
《一个陌生女人的来信》
36
我在她的眼睛里读到
我们原可以在一起白头偕老
永远幸福的
陀思妥耶夫斯基
《被侮辱与被损害的人》
37
别尔德
站起来迎她
只觉得心里涌起
一种陌生的
愈涨愈满的感觉
可他一边张开双臂抱住她
一边怀疑，现在假如他努力
装作这就是爱
还有没有人会相信他
伊恩 • 麦克尤恩
《追日》
38
我在那温和的天空下面
在这三块墓碑前留连
望着飞蛾在石南丛和兰铃花中飞舞
听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁会
想象得出在那平静的土地下面的长眠者
竟会有并不平静的睡眠
艾米莉 • 勃朗特
《呼啸山庄》
39
它们所在的地方
它们存在的地方
已经早已存在
就在想象中的未知区域中
这个区域对所有人都是禁区
但对那些永远不停地从单调无味
的几乎是不可穿越的现实帷幕后
寻找藏匿于我们背后的生活人除外
欧文 • 华莱士
《三海妖》
40
盖茨比信奉这盏绿灯
这个一年年在我们眼前
渐渐远去的极乐的未来
它从前逃脱了我们的追求
不过那没关系——明天我们
跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点
总有一天…
于是我们奋力向前划
逆流向上的小舟
不停地倒退
进入过去
菲茨杰拉德
《了不起的盖茨比》
41
假如我是一个年轻人
我就要写一部人类的愚蠢史
我要爬到麦克凯布山巅
仰面躺在那里把我写的
那部历史书放在头下当枕头
我要从地上拿取一些能够把
人变成雕像的蓝白两色的毒药
把自己也变成雕像，变成一尊
仰面而躺、满脸狞笑，对着那个
人所共知的人歪眉科眼的雕像
库尔特 • 冯内古特
《猫的摇篮》
42
坐在
你的摇椅里
靠在
你的窗户边梦想
你将独自渴望着
坐在你的摇椅里
靠在你的窗户边
你将梦想着你永远
不会感受到幸福
西奥多 • 德莱塞
《嘉莉妹妹》
43
他不知道
或者说他不想知道
当她从他身边跑开时
在即将失去他的痛楚中
她对他的爱一定比以往
更强烈，或者更难以自拔
......
在黯淡的灯光下
隐隐闪烁的砂石道上
她成了一个模糊的
渐行渐远的点
伊恩 • 麦克尤恩
《在切瑟尔海滩上》
44
鸟儿胸前带着棘刺
它遵循着一个不可改变的法则
她被不知其名的东西刺穿身体
被驱赶着，歌唱着死去
在那荆棘刺进的一瞬，她
没有意识到死之将临。她
只是唱着、唱着，直到生命
耗尽，再也唱不出一个音符
但是，当我们把棘刺扎进胸膛时
我们是知道的，我们是明明白白的
然而，我们却依然要这样做
我们依然把棘刺扎进胸膛
考琳 • 麦卡洛
《荆棘鸟》
45
如果有个小人
出现在你面前
如果他笑着
有一头金色的头发
拒绝回答任何问题
你就会知道他是谁了
如果发生了这一切
请及时告诉我，好让我得到安慰
请给我捎个话，就说他已经回来了
圣埃克 • 苏佩里
《小王子》
46
活人的地狱不一定会出现
要是真有的话，它就是我们
如今每日在其中生活的地狱
它是由于我们结集在一起而形成的
我们有两种避免受苦的办法
对于许多人
第一种比较容易
接受地狱并且成为它的一部分
这样就不必看见它
第二种有些风险
而且必须时刻警惕提防
在地狱里找出非地狱的人和物
学习认识他们，让它们持续下去
给他们空间
卡尔维诺
《看不见的城市》
47
从这天晚上起
聂赫留朵夫开始了一种崭新的生活
不仅因为他进入了一个新的生活环境
还因为从这时起
他所遭遇的一切对他来说都
具有一种跟以前截然不同的意义
至于他生活中的这个新阶段
将怎样结束，将来自会明白
列夫 • 托尔斯泰
《复活》
48
这时我开始懂得
在回忆中
人们不会重新找到死人的所在
回忆只是他不在的确认
在回忆中
死人只是一个
变得苍白、远去、不可及的过去
可是，如果我永远不能把我爱的人
看作已经死去，他的所在怎么表现呢
在我所了解的他的意愿中
我将对它永远忠诚
我想着那棵老梨树
它会留在窗前
只要那位农民的儿子活着
米兰 • 昆德拉
《被背叛的遗嘱》
49
孩子们
收起你们的木偶和线头吧
戏演完了，是收场的时候了
唉！浮名浮利，一切虚空
我们这些人里面，谁是真正快乐的？
就算当时随了心愿
过后还不是照样不满意？
萨克雷
《名利场》
50
但是
现在我的生活
我的整个生活
不管什么事情临到
我的身上，随时随刻
不但再也不会像从前那样没有意义
而且具有一种不可争辩的善的意义
而我是有权力把这种意义
贯注到我的生活中去的
列夫 • 托尔斯泰
《安娜 • 卡列宁娜》
