想起那些退出了历史“讲台”的民国大师们，感到由衷的怀念。我辈虽然没有亲耳聆听这些大师们教诲的机会，但从许多人对他们的追忆中，依旧可以领略其气冲牛斗、舌灿如莲的讲授风采。
他们，或循循善诱、娓娓道来，如钱穆、徐志摩；或慷慨激昂、活力四射，如梁启超、刘文典；或个性十足，真实性情，如鲁迅、黄侃。当然，也有一上讲台就打哆嗦的，如沈从文；还有差点儿被学生要求“退货”的胡适……大师们上课怪招频出防不胜防，这是你想要的课堂？
初登讲台，
十分钟说不出话来
1
沈从文
第一次登台授课的日子终于来临了。沈从文既兴奋，又紧张。在这之前，他做了认真而充分的准备，估计资料足供一小时使用而有余。从法租界的住所去学校时，他还特意花了八块钱，租了一辆包车。第一次以教师身份跨进大学的门，不能显得太寒酸！按预先约定的条件，讲一个钟头的课，只有六块钱的报酬，结果自然是赔本！
当时，沈从文在文坛上已初露头角，在社会上也已小有名气。因此，来听课的学生极多。今天又是第一堂课，还有一些并不听课，只是慕名而来，以求一睹尊容的学生，故教室里早已挤得满满的了。他们中已有不少人读过沈从文的小说，听到一些有关他的传闻，因而上课之前，教室里有人小声议论着沈从文的长像、性格、文章和为人。
他们知道沈从文是行伍出身，小说里又不乏湘西地域荒蛮、民气强悍的描写，在他们的头脑里，遂不时浮现出想象中的沈从文的形象：一个身材魁伟、浓眉大眼，充溢着阳刚之气的男子汉。
然而，当沈从文低着头，急匆匆走上讲台，与学生对面时，眼前这个真实的沈从文，却与他们想象中的沈从文判若两人：一件半新不旧的蓝布长衫罩着一副瘦小的身躯，眉目清秀如女子，面容苍白而少血色；一双黑亮有神的眼睛稍许冲淡了几分身心的憔悴。
他站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，无数条期待的目光，正以自己为焦点汇聚，形成一股强大而灼热的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里。同时，脑子里“嗡”的一声炸裂，原先想好的话语一下子都飞迸开去，留下的只是一片空白。上课前，他自以为成竹在胸，既未带教案，也没带任何教材。这一来，他感到仿佛浮游在虚空中，失去了任何可供攀援的依凭。
一分钟过去了，他未能发出声来；五分钟过去了，他仍然不知从何说起。众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟！
起始，教室里还起着人声；五分钟过后，教室里的声浪逐渐低了下去；到这时，满教室鸦雀无声！沈从文的紧张无形中传播开去，一些女学生也莫名地替沈从文紧张起来，有的竟低下头去；在她们中间，有一位刚从预科升入大学部一年级的学生，名叫张兆和，时年十八，面目秀丽，身材窈窕，性格平和文静，学生中公认为中国公学的校花，因肤色微黑，沈从文后来称之为“黑凤”。
这时，她见沈从文行状狼狈，一颗心也憋得极紧，怦怦直跳，血潮直朝脸上涌去，竟不敢抬头再看沈从文——这些心地善良而富同情心的年轻女性啊！
这十分钟的经历，在沈从文的感觉里，甚至比他当年在湘川边境翻越棉花坡还要漫长和艰难。但他终于完成了这次翻越。他慢慢平静下来，原先飞散的话语又开始在脑子里聚扰组合。……他好容易开了口。这第一句出去，就像冲破了强敌的重围，大队人马终于决城而出。他一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。
然而，他又一次事与愿违。预定一小时的授课内容，不料在忙迫中，十多分钟便把要说的话全说完了。他再次陷入窘迫。最终，他只得拿起粉笔，在黑板上写道：我第一次上课，见你们人多，怕了。
下课后，学生们议论纷纷。消息传到教师中间，有人说：“沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！”这议论又传到胡适的耳里，胡适却不觉窘迫，竟笑笑说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
——选自凌宇《沈从文传》
“启超
没有什么学问”
2
梁启超
我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。
他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问。”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是洪亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想如果他说标准国语其效果可能反要差一些。
我记得他开头讲一首古诗，《箜篌引》：
公无渡河。
公竟渡河！
渡河而死，
其奈公何！
这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从衷来，顿时忆起先生讲的这首古诗。
——选自梁实秋《记梁任公先生的一次讲演》
“老实得
像条火腿”
3
王国维
在一般人心目中，王国维在讲台上一定是一言九鼎、光彩照人。但恰恰相反，如果让学生形容讲台上的王国维，恐怕给人印象最深的是“老实”二字。
王国维讲《尚书》，一上来就说，《尚书》“阿拉只读懂了一半”。讲课中凡遇到没有掌握的，他就用海宁方言直言“弗曾见过”，“阿拉弗晓得格”。著名语言学家王力直到晚年还念念不忘当年听王国维上课的印象，说：“他讲学的时候，常说‘这个地方我不懂’，他这样讲，只能使我敬重他。”
有人把王国维的教学精神总结为“六不”：不放言高论，不攻击古人，不议论他人长短，不吹嘘，不夸渊博，不抄袭他人言论。
同为研究院导师的梁启超在王国维去世后的新学年中，在王国维先生墓前向全体同学发表演讲，称“王先生辨证最准确而态度最温和，完全是大学者的气象”。鲁迅曾评价王国维做学问“老实得像条火腿”。而恰恰是这种老实，为我们展现了一个大学者的讲坛风范。
把课堂
搬到古墓前
4
徐志摩
徐志摩的课堂不局限在小小的教室里。
据赵家璧回忆，1930年春天，学生征得徐志摩的同意，逢他上课时，就把课堂改在光华大学校园内的一座古墓前。墓前刚好有棵古槐树。上课时，徐志摩身靠古槐，学生则分坐于树阴下的石条上。头顶是满天的绿叶，小鸟儿在鸣唱。徐志摩给学生朗诵W·H·Hudson（赫德生）的作品《绿色大厦》和《鸟与人》，又介绍泰戈尔是如何喜爱W·H·Hudson的作品的。
课堂之外，徐志摩通过多种途径，打开学生的艺术视野。他曾鼓励学生去聆听上海工部局交响乐团每周演出的西洋古典音乐。有一年冬天的早上，他带领学生到中社参观美术展览会，在每一幅画前，告诉学生原作的思想和风格，原画的馆藏，原画和临摹的不同处。
其中有一幅画，画了一个裸体的妇人，一手提着壶，一手放在飞泻的泉水里，徐志摩就问大家看到这幅画后，是否自己的手掌里也有一种流水的感觉。大家先是很惊异，随后马上涌起这种感觉。
在徐志摩看来，一个人要能真正欣赏西洋文学，就得对西洋绘画和古典音乐有相当的训练，这是一条大道的两个旁支。研究文学，不应放弃这两位文学的姊妹——绘画与音乐，前者是空间的艺术，后者是时间的艺术，它们“同样是触动着性灵而发的”。
徐志摩的诗歌教学，强调把诗歌与音乐等艺术打成一片，这种做法对于帮助学生理解现代诗歌的精髓，应该是非常有益的。
徐志摩生前最后一个学生卞之琳在《徐志摩诗重读志感》中追忆：徐志摩的课富有诗人气质，他在课堂上讲英国浪漫派诗歌，特别是讲雪莱，眼睛朝着窗外，或者对着天花板，仿佛自己已沉入作诗的状态中，天马行空，“大概雪莱就是化在这一片空气里了”。
晚年卞之琳仍然清楚记得，徐志摩在讲课中说过：“他自己从小近视，有一天在上海配了一副近视镜，晚上抬头一看，发现满天星斗，感到无比激动。”
——选自王木春《徐志摩竟然这样当老师》
滔滔不绝
如飞流直下三千尺
5
钱穆
钱穆先生亦是学生们喜爱的教授，他讲课时从来都是座无虚席。朱海涛先生在《北大与北大人》中写道：
“向例他总带着几本有关的书，走到讲桌旁，将书打开，身子半倚半伏在桌上，俯着头，对那满堂的学生一眼也不看，自顾自的用一只手翻书。翻，翻，翻，足翻到一分钟以上，这时全堂的学生都坐定了，聚精会神地等着他，他不翻书了，抬起头来滔滔不绝地开始讲下去。对于一个问题每每反复申论，引经据典，使大家惊异于其渊博，更惊异于其记忆力之强……”
以下是他自己回忆给学生讲作文的事：
余告诸生，出口为言，下笔为文。作文只如说话，口中如何说，笔下即如何写，即为作文。只就口中所欲说者如实写出，遇不识字，可随时发问。一日，下午第一课，命诸生作文。出题为《今天的午饭》。诸生缴卷讫，择一佳者，写黑板上。文云，今天午饭，吃红烧猪肉，味道很好，可惜咸了些。告诸生，说话须有曲折，如此文末一语。
又一日，余选林纾《技击余谈》中一故事，由余口述，命诸生记下。今此故事已忘，姑以意说之。有五兄弟，大哥披挂上阵，二哥又披挂上阵，三哥亦披挂上阵，四哥还披挂上阵，五弟随之仍然披挂上阵。诸生皆如所言记下。余告诸生，作文固如同说话，但有时说话可如此，作文却宜求简洁。因在黑板上写林纾原文，虽系文言，诸生一见，皆明其义。余曰：如此写，只一语可尽，你们却写了五句，便太啰嗦了。
又一日，命诸生各带石板石笔铅笔及毛边稿纸出校门，至郊外一古墓；苍松近百棵。命诸生各自择坐一树下，静观四围形势景色，各自写下。再围坐，命诸生各有陈述。何处有人忽略了，何处有人遗忘了，何处有人轻重倒置，何处有人先后失次，即据实景互作讨论。
——选自钱穆《八十忆双亲并师友杂忆合刊》
竟险些
被“退货”
6
胡适
胡适先生的演讲式教学在学生中很受欢迎，亦常常因红楼教室人满为患而搬入二院大讲堂。他讲课从不发讲义，自己也没有讲稿。
但在他初任北大哲学系教授时，却不那么受学生欢迎。作为当时北大最年轻的文科教授之一，胡适被安排接替陈汉章教授讲授“中国哲学史”课程。原先的教授讲哲学史从三皇五帝讲起，讲了两年才讲到商朝，而这位新教授却直接从周宣王讲起。学生说，这是割断中国哲学史，是思想造反，想将这位教授赶走。
受到老学究们的青睐、新学生们的钦羡二年级学生傅斯年，认真地旁听了几次课之后，对那些要赶走胡适的人说：“这个人书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。” 于是，胡适留在了北大哲学系。
而对于此事，傅斯年多少年都没向胡适说过。傅斯年去世后，胡适在缅怀文章中提及此事，不无动情地说：“我这个二十几岁的留学生，在北京大学教书，面对着一帮思想成熟的学生而没有引起风波，过了十几年之后才晓得，是孟真（傅斯年字孟真）暗地里做了我的保护人。”
——选自《语文报社》作者：虚白
胡先生在大庭广众间讲演之好，不在其讲演纲要的清楚，而在他能够尽量地发挥演说家的神态、姿势，和能够以安徽绩溪化的国语尽量地抑扬顿挫。并因为他是具有纯正的学者气息的一个人，他说话时的语气总是十分的热挚真恳，带有一股自然的傻气，所以特别能够感动人。
——选自柳存仁《记北京大学的教授》
讲课酷爱拍人肩膀，
掌功了得
7
熊十力
熊先生冬天室内不生炉火。北京的冬天差不多有四个多月，听课的学生全副冬装，坐着听讲。熊先生开的课是两个学分，也就是两节课。但熊先生讲起来如长江大河，一泻千里，每次讲课不下三、四小时，而且中间不休息。他站在屋子中间，从不坐着讲。喜欢在听讲者面前指指划划，讲到高兴时，或者认为重要的地方，随手在听讲者的头上或肩上拍一巴掌，然后哈哈大笑，声振堂宇。
有一次和张东荪谈哲学，张在熊先生面前，也成了学生，一巴掌拍在张的肩上，张东荪不得不眨眨眼，逡巡后退，以避其锋芒。抗战时，听郑昕先生说他在天津南开中学求学时，听熊先生讲课，他怕熊先生的棒喝，每次早一点到场，找一个离老师远一点的位子坐下。我才知道熊先生这种讲课方式由来已久。
听熊先生讲课，深感到他是教书又教人，讲“新唯识论”、“佛家名相通释”往往大骂蒋介石东北失陷，不抵抗，卖国投降。熊先生不止传授知识，他那种不媚俗，疾恶如仇的品格，感染了听讲的人。
——选自《任继愈学术论著自选集》
不时发射
讽刺的冷箭
8
鲁迅
D大学的礼堂兼操场是挤满了人。新的文学团体固然也有点号召力，但大部分的学生是为瞻仰鲁迅先生的言论丰采才集合起来的，那是毫无疑义。
由我来唱了开锣戏。现在，连演讲的题目都忘记了，内容如何自然更无从记起。大概不外乎是当时开始受人注意的文艺与社会关系的问题。
现在想起来还要汗颜，笔者讲了不到一刻钟，听众是一个去了又去一个。偌大一座讲堂只剩下寥寥不到百十个人了。我心里有点发慌：“头一炮就打不响，鲁迅先生又有病，这却怎么办好？”
心里越急，口上越乱。什么“意德沃罗辑”呀，什么“印贴利更地亚”呀，什么“狄亚列克特”呀，这一类生硬的术语，只在口边乱撞。可怜那百十个听众又渐渐散开，变成乌合的散兵线了。
看光景还是趁早退场好，于是赶紧作了个结束了事。耳边懵懵懂懂听见一阵热烈的鼓掌声，是鲁迅先生登坛了。
怕是有病的关系吧，鲁迅先生的声音并不高，但却带着一点沉着的低声。口调是徐缓的，但却像是跟自己人谈家常一样亲切。
他先从他的家乡说起。他说，他是浙东一个产酒名区的人，但他并不爱喝酒。这样，他对于曾经说他“醉眼朦胧”的冯乃超君轻轻地回敬了一下。
以后，他便谈他家乡的风俗。语词是记不清楚了，大意是他的家乡那里，讨媳妇的时候，并不要什么杏脸柳腰的美人，要的是健壮的少女。由这类的例子，他归结到农民和绅士对于美观的不同。然后，他用实证，揭破了“美是绝对的”这种观念论的错误。而给“美的阶级性”这种思想，找出了铁一般的证据。
在朴实的语句中，时时露出讽刺的光芒。而每一个讽刺的利箭投射到大众中间，便引起热烈的鼓掌和哄堂的笑声。
不知什么时候，屋子里添进了那么多的人。偌大的一座讲堂是挤得水泄不通了。连窗子上面都爬着挟书本的学生。
演讲是在热烈的空气中宣告了成功。在散会以后，D校马上成立了一个新的文学组织。这当然是鲁迅先生抱病演讲的功绩。
——选自郑伯奇《鲁迅先生的演讲》
饥鼠寒猿
般的存在
9
刘文典
学生曾形容在大学任教时的刘文典：“记得那日国文班快要上课的时候，喜洋洋坐在三院七号教室里，满心想亲近这位渴慕多年的学术界名流的风采。可是铃声响后，走进来的却是一位憔悴得可怕的人物。
看啊！四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入；长头高举兮如望空之孤鹤；肌肤黄瘦兮似僻谷之老衲；中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架，但背上两块高耸着的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时犹可，一听时真叫我连打几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类寒猿……”
刘文典在西南联大讲《文选》课，不拘常规，别开生面。上课前，先由校役带一壶茶，外带一根两尺来长的竹制旱烟袋。讲到得意处，便一边吸旱烟，一边解说文章精义，下课铃响也不理会。有时他是下午的课，一高兴讲到5点多钟才勉强结束。或称刘“俨如《世说新语》中的魏晋人物”。
有一次，刘文典上了半小时的课便结束了上一讲的内容。学生以为他要开讲新课。这时，他忽然宣布说：“今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。”原来，下个星期三是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》。届时，校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》，生动形象，见解精辟，让听者沉醉其中，不知往返。
刘文典上课征引繁富，经常一堂课只讲一句话，故而讲《文选》，一个学期只能讲半篇《海赋》。后因吸食鸦片，有时上课中间瘾发便狂抽香烟，由于发音多通过鼻腔，故而发音混混不清，讲《文选》时，只能听到嗫嚅而言：“这文章好！这文章妙！”
——选自杨虎（辑录）《世说刘文典》
“不服管教”
的刺儿头
10
黄侃
黄侃历任北大、北女师大、武昌高师、中央大学等校教授。在北大时，黄侃有一个习惯，在课堂上讲书，讲到要紧的地方就停下来，故意卖关子，说：“这里有个秘密，仅靠北大这几百块钱的薪水，还不足以让我讲，你们要听我讲，得另外请我吃饭。”
有一次，上课铃响了，学生坐满了教室，等待老师上课。但黄侃却安坐在教员休息室，纹丝不动，压根就没有起身往教室走的意思。学生们在教室等了一会儿，不见老师来上课，就赶紧报告了教务处。教务处职员知道黄侃的名士脾气发作了，于是赶紧跑去请他上课，低下身子说：“先生，上课时间到了，该上课了。”不料黄侃两眼望天，冷冷地说：“时间是到了哦，但钱还没有到呢。”
原来，学校没有及时发放薪水，黄侃以此来表示不满。于是教务处赶快去代他领了薪水，黄侃这才去教室上课。
旧时大学，每逢学生毕业，依照惯例要印制精美的同学录，将师生的照片、履历汇为一集。印刷费用不低，通常是由教授们捐助资金。对此黄侃常不以为然，他既不肯照相，也不肯捐钱。等到学谱印出，学校一视同仁，照例送给黄侃一册，留作纪念。黄侃收下册子，却将它丢入河中，愤然骂道：“一帮蠢货，请饮臭水！”
中央大学为严肃校纪规定师生出入校门一律要佩戴校徽。一天，黄侃到校上课，未戴校徽被门卫拦下。黄侃说：“我是教授黄季刚，来校上课的。”门卫说：“你又没戴校徽，我怎么知道你是教授。”黄侃一听，气得把装有讲义的皮包往门卫面前一推，说：“你有校徽我没有，那你去上课吧！”
门卫一听，来头很大，口气有所缓和，说没有校徽有名片也行。黄侃说：“我本人就是名片，你把我拿去吧！”争执中，校长碰巧路过，赶紧过来调解，这事才算了结。
还有一次，黄侃将雨天穿的“钉鞋”用报纸裹着出校门。新来的校卫不认识黄侃，见此公土里土气，腋下又携带着一包东西，于是上前盘问，并要检查纸包。黄侃放下纸包拂袖而去，此后几天一直不去上课。系主任见黄侃一连几天未上课，以为生病，登门拜访。见面后，黄侃一言不发。系主任不知所措，回来后赶快报告校长。校长亲自登门，再三询问，黄侃才说：“学校贵在尊师。贵校连教师的一双钉鞋也要检查，形同搜身，成何体统？是可忍，孰不可忍！”校长再三道歉，后又托众多名流前去劝说，也无济于事。
黄侃愤然离开中央大学。
——选自斋及《黄侃讲课卖关子》
上课嚼花生
唱小曲儿
11
辜鸿铭
辜鸿铭授课，第一堂课时，他让学生将讲义翻到page one（第一页），等到上最后一堂课，他还是让学生将讲义翻到page one，授课时间全在嬉笑怒骂中过去。
辜鸿铭曾为学生定下三条规矩：“第一，我进来时，你们要站起来，上完课我先出去，你们才能出去。第二，我向你们问话或你们向我提问，你们都要站起来。第三，我指定背的书，你们都要背，背不出来不能坐下。”
上辜鸿铭的课，学生最怕的还不是背诵，而是翻译。辜一次让学生将“天地玄黄，宇宙洪荒”译成英文，学生们听罢，个个抓耳搔腮。他还曾要求学生用英文翻译《三字经》《千字文》，学生们更是痛苦不堪。
辜鸿铭讲课诙谐幽默，讲到得意处，会忽然唱段小曲，或从长袍里掏出几颗花生糖大嚼，令人忍俊不禁。
每次去上课，辜鸿铭总带一童仆为他装烟倒茶。他坐在靠椅上，辫子拖着，一会儿吸烟，一会儿喝茶。学生着急地等待着他讲课，他却一点也不管，慢慢吞吞。
