坐着老打瞌睡的外公
作者舒生
01
外婆去世后一个多月，母亲和小姨把外公接到我家来。看着外公举步维艰的生活，我心中渐渐产生一个无比强烈的感慨：一个疾病缠身的晚年，注定在痛苦煎熬中走向黄泉。
外公今年80有余。五年前，他生了一场重病，从此右脚瘸了，左脚勉强能走路；左手也瘫了，永远半握拳，无论做什么，都要靠右手张罗。大病后，外公变得口齿不清，一度完全说不出话，现在勉强能表达自己的意思，但许多时候我们还是听不懂。这场大病是外公人生的一大转折。在这之前，他就像地里那些壮硕的黄牛，总是默默耕耘而不知疲劳；在此之后，他不得不从耕地上“退休”。“退休”后，地里的活儿不干了，猪牛羊这些牲口也不养了，他和较他更早生病的外婆一天最大的任务，就是照管好自己的吃喝拉撒。
这几年，我们回老家都会去看看这两位已逾古稀之年的老人。看多了你就会明白，人活一世，就算你曾经如何叱咤风云，不可一世，到头来都注定会败给岁月，败给时间，败给死神。人到老年，真是在劫难逃。
两位老人都早已行动不便。外婆生前最后几个月，大部分时间都在家里的小沙发上熬过。她倒是想进城去子女家生活，奈何日益病入膏肓的身体让她举步维艰，而且子女间的矛盾也让她左右为难。外公要好一点，拄着拐杖，一瘸一拐可以在家门前的马路上走几百米。但疾病加上衰老，他从开始的每天至少外出一趟，到三两天外出一趟，再到十天半月出去一趟，最后干脆就在自家门前走走，不再外出。绝大部分时间，二老不坐在屋里的沙发上，就坐在门前的沙发上。
二老坐在门前的沙发上，有时几天也见不着个人影。目之所及，皆是单色调的寂静群山。为此，一向喜欢唠嗑的外婆没少抱怨日子难熬。每次见到我们，外婆总会说：“咿呀喂，现在时代好啊，交通又发达，可惜我这个身体无福消受了！”比起我们当地那些守旧古板的老太太，外婆算是很会享受生活的了，不仅是因为她思想比较开放，还因为外公的付出可以让她能更心安理得地享受生活。
2023年上半年外公外婆在我家，下半年10月份，外婆去世
外公是这个家的顶梁柱。含辛茹苦把两个儿子、三个女儿养大，外婆是大大终了松一口气，外公则依旧不失勤劳本色。老两口和两个儿子分居后，地里的活儿，家里的头口，还有两个人的伙食，外公都是“大包大揽”。当地的男人，大多既抽烟又喝酒，还爱打牌，外公呢，这些嗜好一样没沾染，妥妥的当家“好男人”。平时要说有什么爱好，就是看电视；看电视最爱看《长征》，此外是新闻联播和天气预报。他对国家的认识，基本就是由所看的电视得来的。他是真的非常纯正地敬佩红军身上那些光辉品质。外公的面相看起来也是一身正气，可惜生不逢时，一辈子只能当农民。
生病这几年，虽然手脚都很废了，外公还是照顾着外婆的胃口。舅舅们平时除了给他们诸如粮食、蔬菜、水等生活必需品，很少在身边照料他们，至于专门给二老做饭、洗衣服等日常赡养，那是罕有的事。当然，这些不能全怪谁，但两位舅舅对老人的做法，引起母亲三姊妹的不满，加上各种因素错综交织，整个家庭为此闹过不少矛盾……其间的小细节，如果全写出来，也会像《红楼梦》一样细腻又磅礴。总之，生病几年来，老两口还是“自食其力”。
有一天晚上，外公进自家猪圈小便。小便后摔倒了，喊半天没人应。后来外婆出去才发现他倒在地上。外公身高超过一米七五，瘦小的外婆身高不足一米六，她去搀扶外公，结果她也差点摔倒。要不是过路的好心人惊闻后帮了一把，只怕老人早就不在了。
外婆在时，外公还有个伴。外婆一走，外公就真的形单影只了，也就不能指望他“自食其力”了。大舅、二舅家都表示会赡养老人，至于具体赡养得怎样，就不清楚了。外婆去世后这三四个月，除了在老家的日子，外公在我家住得最多。根据我们农村的传统以及财产分配，嫁出去的姑娘泼出去的水，赡养的义务主要还是两个舅舅家。母亲接外公上来前曾征求我的意见，我知道她是怕我有意见。
可我能有什么意见呢？
小时候我去外公家，就睡在他脚底下。母亲常笑着说外公年轻时对儿女很凶，小姨甚至被吊起来狠狠打过几次，但印象中却没见他批评过我，也许是因为我是孙辈吧。何况对女儿的凶只是教育方式不当，并非是他不通情达理。事实上外公在当地一向是以明达事理著称的。
外公自小就是我最敬重的亲人，如今能接他来家里住一阵，也算是对老人多年关照我们的一点点回报。小时候我在你身边安然入眠，如今老了我扶你上床给你盖好被子；小时候你给我好吃的糖果，如今我给你添饭夹菜；小时候你省吃俭用给我零花钱，如今我给你剪指甲……这也算是一种因缘果报吧。就算当前困难点，日后想起来也不至于像爷爷和父亲离世那样，感到问心有愧和遗憾。
其实，以外公的性格，要不是病成这样，他哪家都不想去。但是，现在，又有什么办法呢？一个疾病缠身的晚年，终究是离不开儿女的。
02
外公来家后，脸上很少露出笑容，即使看到自己的曾孙，也很少像往常一样跟人逗笑。年轻时的精气神完全没有了。母亲逗他开心，他也只是附和一下。也许他始终没有从外婆去世的阴影里走出来，倍感生无可恋。
他戴着瓜皮帽，晚上睡觉也戴着。十天半月不换洗的衣物上散发出一股刺鼻的老人味，站在他旁边，你就能闻到。他坐过的地方在他走后一阵依然能嗅到那股刺鼻的味儿。刚从老家接上来，小姨和母亲就给他洗澡，他显得很不好意思，一向严肃的老父亲中途笑了几次，像个小孩子。老来还小，实在是情非得已啊。
平时大部分时间，外公都坐在一个松木靠椅上，刚来时会坐坐沙发，后来基本不坐沙发了。沙发太软，他坐着不舒服，站起来极度不便。他坐在那里，总是一言不发。别看他一把年纪了，但他神志很清醒，听力也很好，就是口齿不太清。日常吃喝拉撒的表达，因为熟悉了，我们能听懂。但聊天的障碍很大，他也意识到我们听不太懂他说什么，也就很少张口了。他的话，我总要他重复几次才能听懂。而重复多了，老人也会不耐烦。因此，我只跟他说必要的话，平时基本是干坐着。
刚来时有些日子天气晴朗，我们会让他坐到轮椅上下楼去小区转转，但他也没什么兴致，往往在轮椅上坐半小时，就主动要求回家。
轮椅上的外公
有时见他整日在电暖桌前枯坐无聊，我就把他的凳子搬到五六米外的阳台边，他坐在那儿，可以眺望周围的城市和群山。但现在已是深冬时节，为了保暖，外出和阳台上的眺望活动都取消了。
枯坐无聊，就找他之前特别喜欢的红军题材，但即使观看他之前最爱的有关毛泽东、朱德、周恩来等革命领导的电视剧，他也没有什么兴致。偶尔会专注看上十来分钟，但大多数时候只是瞅瞅别的，又瞅瞅电视屏幕。只有一次，快到晚间央视新闻联播时间，他竟主动要求我放播。其余时候，我们播放什么，他都不感兴趣。有几次，趁我们不在，他自己主动把电视关了。
外公坐着坐着，就耷拉着头打起瞌睡。一旦听到明显的声响，他就立马睁开眼来。家人咋咋乎乎聊天时，他好奇地看着大家，有时也会插上一句，但因为口齿不清，他大多时间都只是默默倾听着，像一个认真听大人讲自己非常向往的外面世界的小孩子一样。所以我不禁想，他其实并没有那么多的瞌睡，只是走动不便，话也说不好，实在无聊罢了。
外公的牙齿十年前就脱落光了，母亲做菜时会格外注意他能不能吃。平时他只吃早餐和午餐。他的胃口还不错，吃晚了点他会饿。有一次我在家，做饭晚了，他就“偷吃”了几块小饼干。他不喜欢吃零食，市场上那些老年营养品，一样都不喜欢。玉米饭他也吃不惯，他钟爱的主食是大米和面。他的病，主要是肢体的残废，大脑和脏腑都正常得很，想必这也是他痛苦之所在。
刚来时，他大小便都去我住的主卧卫生间解决，如今，白天他仍在主卧卫生间解决，晚上小便则在他住的儿童房解决。母亲为方便他晚上起夜，特地在床边凳子上放了一个空洗衣液瓶作他的“尿壶”。这个尿壶很实用，但有一次，她尿尿后不小心弄倒了，流了一地，我们进去看到，他似乎觉得很尴尬，涨红了老脸。其实尿尿还好，虽然偶尔尿到地上，但大部分时候他都能控制好。反而是躺下或起床，于他较为困难。
他用右手摸索着床头，找到可靠的固定点后，慢慢、慢慢地躺下。他不能弯腰脱鞋，没人帮忙的时候，他只得自己用两脚相互蹭下来。他自己也能抬脚上床，但整个过程非常费劲。躺到床上，他可以把被子盖到身上，但无法照顾到后背和脚。翻身是最困难的。我们一旦给他盖好，基本就要管一晚上了。一般到晚上七八点他就睡了，我睡得晚，经常听到他极其费力的呻吟。这一声声呻吟，就像是被捆绑在床上的失眠症患者面对漫漫长夜发出的控诉。
我听着这些呻吟，不禁想：人到晚年到底有什么意思呢？特别是一个疾病缠身的晚年，一天就生活在几十平米的空间里，走不好，坐不好，吃不好，手脚不好，说不好，简直一切都不好了，偏偏头脑还清醒得很。面对自己的处境，外公会作何感想呢？
吃饭喝水时，外公经常被呛到。一被呛到就“吭哧吭哧”咳个不停，嘴角的口水随之黏黏地流出来，有的滴在饭碗里，有的黏在衣服上。有时他提起身边的垃圾桶，颤抖着手朝里吐口痰，大部分都能吐进去，但有时一吐一条线，黏黏的耷在垃圾桶边缘上，叫人看了不免觉得脏。
有些喷嚏是猝不及防的，一打就全给喷到衣服上，这时他只能赶紧找卫生纸来擦，要是没有卫生纸，他就只能用手擦。不同于小孩用手抹鼻涕，老人家是知道这不适合的，可是他已经心有余而力不足。他不会轻易向人求助，明明已经非要人帮忙不可，他也总是憋在心里。这也许是要强，也许是不好意思，特别是向自己的子女求助时。
在家里，他大半辈子都在力所能及且不求回报地帮助子女；在当地，他修路、疏通堰沟、当知客官，被公认是急公好义、乐于助人的好人。他目不识丁，做人做事却始终堂堂正正。但即使是这样，他依然没有逃脱一个悲惨的晚年。虽说儿孙满堂，但随着大家各自成家立业，各自组建自己的小家庭，他并没有享受到儿孙满堂绕膝的阖家欢乐，反而变得像一条没人想要的“丧家犬”。老话说，久病床前无孝子。可别说久病照料，就是短暂的照料，做子女的又做到多少呢？
大病以前，我从不曾见外公流过泪，我们一家都未曾见他哭过。很长时间以来，我以为像他这样坚强的男人是永远不会流泪的。可是大病之后，我们每次回去看他，他都会哭。每次就是哭，也不说什么。
我不知道他为何哭。也许是为自己热爱生命却行将就木而哭，也许是为自己老来遭受的罪而哭，也许是为时过境迁、物是人非而哭，也许是为有人来看他而哭，也许是为自己如今不得不仰赖子女而哭……个中万般滋味，唯老人自知吧。我万万没想到的是，外公竟会有那么多的眼泪。一家人吃饭，他经常吃着吃着就抽泣起来。有时吃一顿饭要啜泣三四次。我万万没想到，外公这么多年来给我的严肃、慈祥但始终坚毅的表情下，竟掩藏着一颗多愁善感的灵魂。
我不禁想，像他这样一位当地公认的好人，怎么到了晚年也会遭这么大的罪呢？说好的“好人有好报”呢？当然，这是科学与技术的时代，是大踏步朝着文明发展的时代，相信未来医疗卫生的改进，像外公这样老来受罪的人会越来越少。只是眼下的中国农村地区，至少我们贵州的农村地区，老人的康养之路还任重道远。
03
外公要是多注意保养，发现问题及时就医，也不会有今日吧？——但这能怪他吗？
城里人的养生保健意识已普遍提高，所以城里健健康康颐养天年的老人大有人在，对于农村老人，特别是像我外公这样一辈子含辛茹苦的老人，他们没有知识，没有文化，年轻时要拖家带口，老了还想着“多劳多得”，即使不能给子女多大的财富，起码也要减轻儿女的负担。农村老人大半生都把自己奉献了家庭和儿女，对于健康，他们基本是听天由命。年轻时，他们身强力壮，一般的小病，以为捱捱就痊愈了，不必在意；等到年老体衰，之前这里那里的小毛病就从四面八方窜出来，你一拳我一脚，都来落井下石了。
受限于环境和条件，老人甚至无法清晰意识到一个健康的晚年其实也是在为女儿减负。等到身体拖垮了的时候，又为时已晚。所以农村的老人，往往不生病则已，一生大病似乎就预示着生命到头了。
当我看到外公整天只能坐以待毙时，我不想禁，老人活下去的意义是什么呢？活着就是忍受病痛的折磨？就是等着死神把我们一点一点击垮，直到毫无还手之力？如果生命是为了幸福，而衰朽的躯体只给我们带来痛苦时，活着还有必要吗？……这些问题外公也许想过，也许从未想过。我不知道他对生死的看法究竟是什么，但他确实遵循着生老病死的自然规律走向死亡。而我则从一个至亲的旁观者角度，来看待他的死亡。
如果生命到最后只是痛苦和无奈，那我情愿老人能够选择最少折磨的方式了结生命，比如安乐死、服安眠药等。若自我了结太残忍，那也不妨像我的“酒鬼”爷爷那样，在生命的最后阶段尽情醉生梦死，这起码要比坐在哪里消极等待死亡覆盖全身好。也许最好是能找到某种值得活下去的信念，像夫子说的那样能够“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，就是说，在生命的最后阶段，我们最好用强烈的信仰来舍生忘死。
当然，这只是我的想法而已，或者更确切地说，我只是用更为现代化的思想来看待他的生死，而他大部分时间都生活在与我们截然不同的传统里，所以在这个节骨眼上，我像所有家人一样不会鼓动外公选择安乐死，不仅不会，而且尽量避免在老人家面前提及死亡。作为儿女，作为晚辈，我们当做的就是尽到自己的人伦职责，让老人更好地迎接自然死亡。
同时，这也提醒我们，生命毕竟是自己的，通往死亡的道路上，我们都是独自上路，我们一生最能仰赖的人只能是自己，所以你是你自身健康的最大责任人。如果你不想在晚年疾病缠身，不想因为病痛而在挣扎煎熬中过活，那就从现在起把健康当做头等大事来对吧。
善待自己的生命，才能活出生命的精彩。
