世界上为什么有痛苦
泰戈尔
当我们认真思考人世法则时，"世界上为什么有痛苦？"这个问题最让我们困惑不解，烦躁不安。我们中间有人说它是对人类远祖的原罪的惩罚，也有人称之为前世的因果报应。但是不管他们怎么说，痛苦依然是痛苦。
实际上不可能没有痛苦。痛苦的理论和创造的理论紧密相连。因为，不完美就是痛苦，而创造总是不完美的。
为什么有不完美呢？说来话可就长啰，它源自洪荒时代。“创造不会不完美，时空中它不可分割，它不会囿于前因后果。”这恐怕是荒唐的奢望，我们心里是不应该产生的。
世界是不完美的，因而才是活跃的。人类社会是不完美的，因而才奋斗不息。我们的自我感知是不完美的，因而是以不同方式了解灵魂和其他一切事物。然而，活跃中有宁静，苦斗中的成功，差异中有爱。
所以，应该记住，与完美对立的，是空虚。但“不完美”与“完美”，不是对立的，不是敌对的，是“完美”的一种表现。演唱的一首歌，未达到最高音阶，未结束时，确实不是一首完整的歌，但同这首歌不是对立的，每个部分中涌动着这首完整的歌曲的快乐。
若非如此，怎么会有意蕴呢？他就是形象的意蕴。他每时每刻把“不完美”转变为“完美”，因而，他是意蕴。在他中间，一切渐趋丰满。这就是意蕴的形态，这就是意蕴的性质。所以，世界的呈现，就是快乐的形象，就是快乐的甜美形象。
所以，这不完美的世界，不是空虚，不是虚假。所以这个世界，形态中有非形态，声音中有感觉，气味中有躁动，让我们渲染在不可言述的情境中。所以，天空不仅环围着我们，也使我们的心颤动。阳光不仅帮我们的目光达到目的，也唤醒我们的内心。凡是存在的，不只存在着，也使我们的心充满智性，使我们的灵魂充满真实。
我们在人群中看到的，也远远地超越人。我们找不到奥秘的边际。人的力量和情爱，在多少人和多少民族的历史上，形成多少奇特的形式，经过多少不可思议的事件，经过难以坚持的奋斗，突破界线的限制，展示了至上灵魂。在人群中，这就是快乐的不朽形象。
我们抗拒痛苦，多次想开口说：“我们要平等地感受苦乐。”对某个人来说，采用某种方法麻痹心灵，那样满不在乎，也许不是可能的。但是苦乐不仅属于个人，它与每个世人密切相关。我不感到痛苦，不等于人世间就没有痛苦了。
所以，不光在个人中间，要在广大的领域审视“痛苦”。那儿，它以自己火焰的灼烧和雷电的打击，创造了多少民族，多少王国，多少社会。那儿，它让人的“寻问”在崎岖的路上奔走，让人的意愿穿过难以刺破的屏障，一一闪现，不让人的拼搏在微小的胜利中终结。
人的痛苦，不仅覆盖着柔软的泪珠，也闪烁着刚毅。人心中的痛苦，如同世界上的利器。它是光，它是热，它是运动的，它是生命。它在弯路上逡巡，在人类社会中创造崭新的劳作的世界和美的世界。这炽热的痛苦在有的地方显露，在有的地方隐藏，让人世的一切气流不停地循环。
我们不会小瞧或心理脆弱地看待人的这种痛苦。我们将昂首挺胸地承认它。我们不会以痛苦的力量毁灭自己，而会使自己更加坚定。不经受痛苦让自己升华，而让痛苦打败自己，坠落深渊，是对痛苦的侮辱。某些东西，如果恰当地承认，活得就有意义，可用它来自杀的话，就必定成为痛苦之神前的罪人。但愿我们不以痛苦来藐视灵魂，而通过受苦理解灵魂的尊严。除了受苦，再没有认识那种尊严的其他方法了。
因为，前面我已暗示，只有痛苦能体现人世间的一切事物的价值。人创造的一切，是用痛苦创造的。不是以痛苦创造的东西，不全是他自己的。
因此，不是通过安逸，通过享受，而是通过舍弃，通过馈赠，通过修行，通过受苦，我们才能深切地获得灵魂。除了受苦，我们没有别的办法了解自己的力量。我们了解自己的力量越少，理解灵魂的光荣也越少，真正的快乐也越浮浅。
奋斗以痛苦的形式在世界上存在着。我们在身心内外创造的一切，全是一面奋斗一面创造的。我们的一切诞生，全经历阵痛，一切收获全从舍弃之路走来，一切永生全踩着死亡之梯攀登。
皇帝建立帝国，经受巨大痛苦，也享有巨大快乐。爱国者为建国捐躯，是最大的痛苦，也是最大的快乐。学者获得知识，情人追求心上人，也是如此。
消沉的日子，我请求我的笔：别叫我感到愧疚；别让震撼不了所有人心弦的作品落进谁的眼帘；黑暗中莫蒙着脸；别把门关死。点亮五光十色的华灯，啊，你别悭吝！
世界极其辽阔，它的荣誉永不黯淡，它的性格十分温和。昂首于看不见的阳光下，它不眨的眼光安详而坚定，它的胸脯上横陈着河流、山脉、平原。它不属于我，属于无数的人。它的鼓声响彻四方，它的火焰照亮昏暗。它的旌旗在天空猎猎飘扬。在世界面前，莫让我感到愧疚，我的损失，我的苦恼，于它是尘粒之尘粒。
当我依仗自制力忘却自身的苦痛，苦痛便以世界的面目出现。我于是望见，悲伤的洪流通过密集的支流在岁月的胸上奔流；浩荡的心河在千家万户人们生活的河床里流淌；眼泪的布拉马普特河波涛汹涌，在各国家庭的河滨酝酿沧桑变迁。亘古如斯的人们的哀乐愁苦霎时坠落我的胸膛，像洪水使我的肋骨索索战栗，随即在大地的一片哀鸣中消逝于“无穷”，其动机不得而知。
白日一整天都在劳作，四周到处都有人忙碌。白天我觉得，由于这一天的劳作和这一天的交涉，这一天的一切工作在日终时刻都业已全部完结。我没有余暇来思索：是否还有话语残留在心窝。
今日，我请求我的笔：别叫我感到愧疚。让你的贡献像河水浸出堤岸；让我的哀伤因你的赐予而被遮掩；让我哀伤的哭泣融进世界千万种乐曲。
我内心的痛苦，今天披上了赭色的袈裟。它渴望走向外边的路，走向远离一切劳作之外的路；这条路犹如独弦琴的弦一样，在那隐藏在心灵里的人物的步履弹奏下，嗡嗡地鸣响着。
(插图系泰戈尔画作)
