沈从文临终前身边人问他有什么遗言要交代，他回答说没什么好说的。然后现代中国一代文豪的人生就此戛然而止了。
沈从文曾两次尝试自杀，都没有得成。他终于活下来，却似乎一直没有原谅自己和这个他所生活的世界。
沈的绝望，比鲁迅的深沉。鲁临终前仍然对小人耿耿于怀，仍然保持他尖锐的批评风格，并愤然声称“一个也不宽恕”。话虽尖锐，鲁迅其实对启蒙还抱有希望。沈从文呢，他可能压根儿就不相信什么启蒙。他也没有鲁那么种匕首式的尖刺，但他不乏鲁迅的傲骨，只是鲁迅向来爱彷徨，对自身的立场也多有怀疑，沈则是不信任和拒绝，就此而言，他要比鲁迅坚定得多。
沈有自己的人道观，却无法相信这个世界的人道。这是他善良人格的体现，也是他内在的致死疾病。
像鲁迅一样，沈从文也始终在反抗，但他的反抗不是鲁迅式的呐喊，而是选择在沉默中逃离。但是，沈实际上从未真正释怀。临终之际他依然对这个世界耿耿于怀。我猜他不仅是对邪恶的一切耿耿于怀，也对善良而懦弱的一切耿耿于怀。真实的沈从文可能比鲁迅郁闷憋屈得多！
鲁迅总是在经历彷徨后感到保持一贯犀利的必要，沈从文则在一阵灵魂斗争之后痛苦地感到说服自己适应社会的必要。但是沈只能尴尬地适应社会。现在一些人更同情沈从文的处境，就因为他那颗艺术家过分敏感的灵魂特别楚楚可怜。
比起鲁迅，沈从文似乎显得过于书生气，但这也许只是表象。鲁迅因杂文咄咄逼人而成为好批判的代表，但真实的鲁迅其实要脆弱得多，要不然怎么表现得那么愤世嫉俗呢？沈从文则流连于边城式的世外桃源，但真实的沈从文似乎在不动声色地挑衅整个现代文明，但这种挑衅犹如一阵微风，不可能卷起风浪，就此而言，沈比鲁更孤独。
鲁坚持启蒙，沈则似乎只想给世界留下纯粹美好的一鳞半爪，或许这就是沈之最可爱处：有时单单是一颗纯粹的灵魂，就足以让所有关于善良意志的说教黯然失色。
