作者鄢文龙
小时候，喜欢骑在牛身上，只是自在地享受一览山野之趣。
长大了，没想到《牧牛图》竟是北朝的一幅佚名壁画。
再进一步参悟禅宗牧牛图时，具有“人性”的耕牛就成了禅学者们“禅思”的对象。
再后来，偶尔一次欣赏到齐白石的牧牛图，只画一只牛，一株柳，好像那空格都是春意，余味无穷。看着画作钤印：白石，吾年八十八，人长寿，牵牛不饮洗耳水，恍觉其深意。
读中学时，因为写作文，偶然无意间写出一种字体，傅正之先生竟表扬这是一种字体——隶书，考入大学后，从此，把书法当成一种爱好。一临摹起张迁碑，那朴厚劲绣、方正多变的古意，直扑心扉。从此，了解张旭、王羲之、颜真卿、柳公权、赵孟頫、姜东舒，最后却爱上了刘炳森。
后来发现，所有的爱好都不如读书，不如把读书当成人生最大的癖好。
有时，阅读着独创性作家的笔头，就像叹服那阿米达的魔杖，他们能够从荒漠中唤出灿烂的春天。
卡斯特罗常常在深夜到马尔克斯的住处与他会面。有一次，马尔克斯问他在这个世界上最想做的事是什么，他立刻回答：“就呆在某一条街道的拐角上。”
我也一样，只想待在一座深山，深山里的一间房屋，在那里读书，在那里写作，在那里听鸟的鸣叫，在那里看溪流，在那里闻花儿香……
即使是一座山丘，一条小溪，一样有其无尽的情趣，一样令人流连，一样令人忘返。
《汉书·叙传》载班嗣书简云：“鱼钓于一壑，则万物不奸其志；栖迟于一丘，则天下不易其乐。”
有时，读一整架书，为的就是写一篇文章，花好几个月时间写作，在那篇文章写完时已经在电脑里游走了十圈，百圈，乃至……。
现在，我已从庭中赏月逐步进入到台上望月。那半床明月半床书的快慰，不是亲历，真是没法儿理解。有时甚至把期待的感觉看得比当下的享受更美好。
我只能在书的世界找到慰藉，在别人的著述，别人的诗中。每一次沉潜的阅读，愉悦得就像谈一场恋爱。
当我读到清代张岱的“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也”时，那种早就在心中的体验，却被他当作一碗莲子木耳枸杞汤，端到了你的眼前。
正如同时代的张潮所言：“花不可无蝶，山不可无泉，石不可无苔，水不可无藻，人不可无癖。”
顿然间，对张岱心生敬仰。
翻开他的《秦淮河房》，那穿梭游弋的画船、灯船，那盈耳动听的箫鼓、弦管，那徐凤飘来的茉莉香味，那悦目的娇媚女士，简直让人“耳目不能自主”。
欣赏着《明圣二湖》，你会惊叹的匠心：
把湘湖比作未嫁之时，眠娗羞涩、天生丽质的处女；把鉴湖比作端庄正色、以“礼”自持、可钦而不可狎的名门闺秀；把西湖比作声色俱丽、艳冶无比，然而却是倚门献笑、人人皆可亵玩的曲中名妓。
回味着《明圣二湖》，你会叹服他的独造：
对西湖看似刻意的贬低。他认为这位艳冶无比的名妓自有其为粗鄙的狎客们所不能领略的天然真色和真情。在西湖被人轻慢的冬季，雪巘古梅凝寒开放，风姿绰约，暗香浮动，令人心醉；在游人不至的深夜，皎洁的明月与湖光山色相辉映，质本纯洁的西湖敞开他的胸怀拥抱月光，呈现她的天然丽质；在游人敛迹的烟雨中，湖上雨色空濛，如轻纱掩映在风雨中一洗俗态的西湖显得略带羞涩而格外娇柔。
深情领略，是在解人。
这种深情，或许只有梅妻鹤子的林逋，只有感觉敏锐的苏东坡，才能领略。其真意，其哲理，从世态炎凉，人情冷暖，跃然而出。
《二十四桥风月》，虽只写“风月”一景，却已得传神之妙。冷眼看诸妓杂陈，当街卖笑，却在一片“娇声”之后，听出了隐隐的“凄楚”。
最难忘的是《湖心亭看雪》：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
大雪三天，掩去了西湖五光十色的景物，也掩去了大地上的污浊与琐细。
他在这天寒地冻、孤寂无人的夜半时分，去湖心亭看雪，这一情景，正是柳宗元笔下的《江雪》之境。
这里无独有偶，有两人在张岱到达湖心亭之前，早在那里对坐饮酒。
难怪舟子说：“莫说相公痴，更有痴似相公者”。
这几位壮游者，素不相识，却一见而喜，共饮三大杯，方才告辞。人与人的相遇与相知，为这幅画增添了柳宗元诗中所没有的暖色，所没有的情趣。
从张岱的人生，我们发现：才华的拥有者，在通常情况下，是以巨大的忽略为代价的。
人活着，择一事成癖，择一好终老，足矣。
有时候，洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得酣畅，淋漓，并非全因澡洗得干净，花开得陶醉，或者菜合你口味，那是因为你心上没有挂碍。
雨果说：“我宁愿靠自己的力量，打开我的前途，而不愿求有力者的垂青。”
很欣赏毕淑敏的一句话：“我不是为了当什么作家才写作的，我是心里有话要说。一个人有话要说的时候，别的就都是次要的了。”
湖北大学刘川鄂教授说得好：“犯不着在赶路的时候，弯腰拣拾石头，扔那些朝你狂吠的狗。”
人生，如果喜欢，倘若爱好，甚至有自己的癖好，我们就在摆脱他人的期待，找到真正的自己。
那时，你心儿开出的花儿，朵朵灿烂。你就会哈哈得脸上的红晕像朝霞一般艳丽，像小溪一样波光粼粼。
