向往（1991年春，郑文华摄）
文 丨 航宇
节选自《路遥的时间：见证路遥最后的日子》
（1992年9月5日，路遥由延安人民医院转入西安西京医院治疗。从1992年8月8日入院治疗到11月15日，路遥已经在医院躺了三个多月，病痛、失眠的生活每天都在折磨着他。这天，一直在他身边照顾的航宇，一早就来到了医院。）
我问他，你想睡不？如果你想睡咱睡一会儿。
路遥说，我不想睡，咱俩可以说一会儿话。
我笑着说，咱几个月在一起，白天说了晚上说，把几年的话都说没了，现在你还想给我说什么？留着回到你家里再给我说。
路遥说，那几个月光忙着输液，狗日的把人给烦躁得，没一点心情，就想着哪天能离开医院。我现在已经习惯了，而且医生同意我隔一天输一次液，这样起码就有人的活法了。其实你不知道，我有好多故事，今天又不是探视时间，没人到医院里来打搅，我给你讲我的那些故事，非常精彩。
我笑了笑说，你还隐藏那么多精彩故事？
路遥反问我，难道你没故事？我不相信。其实只要是一个人，就一定有很多精彩故事，有的风花雪月，有的惊心动魄。如果我哪天再站起来，一定要把这些故事写成长篇小说，每一部都可以超过《平凡的世界》。
我激动地说，如果是这样，那你就更应积极配合医院的治疗，早一天从医院走出去，你就能早一天进入你下一部长篇小说创作。现在有多少读者正眼巴巴地等着看你的下一部长篇小说，是不是还是《平凡的世界》那样的风格？
路遥有些得意地说，那就让他们耐心等着，我才不着急呢，就要让我的那些读者对我不抱希望了，甚至以为我江郎才尽，再创作长篇小说的时候，我突然给他们一个惊喜。
我说，你这是吊热爱你的读者的胃口。
路遥说，有这个意思。
路遥在西京医院病房
我看见他如此好的情绪，便说，那你想讲什么就讲什么，我洗耳恭听，事实上，我还没好好听过一次你的报告。
路遥说，这就是你的不对，我做的那些报告，绝对是场场爆满，报告厅里人山人海，就连楼道里都挤满了人，黑压压一片，场面非常壮观。可你居然还没听过一次我的报告，今天我给你做一个专场，也算是我对你的感谢。可我要声明一点，你还必须把我服务好。现在别这样一直站在病房，主动躺到九娃睡的床上，人家医院的床非常干净，被罩一天换一次，比你的床干净多了。我给你一个人做报告，时间可能长一些，不需要掌声，但我告诉你，那些故事非常震撼，从没给别人讲过，也算给你搞一次特殊。
我笑着给路遥说，看你现在这么幽默，好像咱不是在医院，而是在作协我那个小房子里，你躺在我的烂铺盖上，抽着别人送的红塔山烟，逮住什么说什么，说得云里雾里一般，常常说得人泪流满面。
路遥说，我现在对这里适应了，不像刚住进医院那会儿，愁得不知什么时候能出去，非常痛苦。现在已经习惯了，觉得就那么一回事，而且在医院里我还可以观察到不同人的内心世界，也有不少收获。
是啊，医院里也是人生的一个大舞台。
看到路遥这么高兴，他又这样调侃我，我就把鞋脱掉躺在九娃睡觉的那个床上，全神贯注地听他给我讲他的精彩故事。
路遥说，我给你讲的这个故事，可以创作一部好的长篇小说，这些故事不是我随便在这里给你捏造，而是实实在在发生在我身边，个个惊心动魄，只要我能够站起来，我会不惜一切代价，完整地表现出来，而且是系列性的，一部比一部精彩。
我说，你绝对能做到这一点，肯定会超过你的长篇小说《平凡的世界》。
路遥说，那当然，我不是在你跟前吹牛，再创作的长篇小说，绝对要超过《平凡的世界》。其实《平凡的世界》对我来说，根本算不了什么，我只是练了下手。可我听到人家在背后的一些议论，说我的《平凡的世界》是我再也不可逾越的一个高度。我就不信，那是人们根本不了解我。嘿嘿，以前不是也有人这样议论过我吗？说路遥再不可能创作出超过《人生》的小说。现在事情不是明摆着，我不是轻而易举地超过了，《平凡的世界》就是一个有力的证明。
我说，那你的下一个奋斗目标估计就是要站在世界文学的领奖台上，争取再创一个惊人的奇迹，成为中国获得诺贝尔文学奖第一人，你看怎样？
路遥笑着说，不是没有这种可能。不过我觉得诺贝尔文学奖算不了什么，但我要不断证明自己，路遥完全有能力战胜自己，还要超越自己，不能让人家说路遥只会写一部《平凡的世界》，再什么也写不出来，我绝对不能让别人用这样的眼光审视我。
我说，绝对没人这样审视你。其实也有好多人在背地里议论，说你正在蓄势待发，又不知在构思一部什么样的重要文学作品。也许你会又一次在人们的不知不觉中创作出一部轰动全国甚至全世界的文学力作。
路遥非常自信地说，有一句话是这样说的，苦难是一种财富。事实上这句话说的就是我，我绝对不把自己的苦难当作是一种苦难，经历了苦难的人，才能够知道幸福的来之不易，就要时时刻刻提醒自己，要幸福就必须踏踏实实地去奋斗，容不得半点虚情假意，真心实意把苦难当作是自己的一笔财富。因此，在某种情况下，你就要对自己狠一点，不要养尊处优，要忘记自己曾经取得的成绩，坚持不懈地拼命奋斗，要不然，你恐怕一点的奋斗动力和勇气也没有。我在创作《平凡的世界》的时候，为什么要选择铜川的陈家山煤矿？因为首先是创作的一种需要，那里远离城市，没有灯红酒绿，甚至你在那地方一个漂亮姑娘也见不到，见到的就是一个个炭毛子，黑得只有两只眼睛和一口牙齿，证明他是一个活物。在那里我孤独得一天能哭几鼻子，没有一个人陪伴我，只有一只老鼠像我一样，我只能跟老鼠成为相依为命的朋友，尽管它有时候会趾高气扬地给我捣乱，我都舍不得把它撵走。那时候我也在想，自己为什么要这样折磨自己呢？事实上只有这样，我才会如此拼命地去工作，想着怎样才能把自己制定的目标尽快完成，这样就可以从那个山沟沟里大摇大摆地走出去了。
我说，一般作家没你这样的毅力，根本吃不了你那样的苦，说不定几天下去，就把人弄疯了。
路遥说，一般疯不了，你看我就没疯，像你这样的人可能就疯了。也许，我这样跟我从小经历的那些苦难有一定的关系。你不知道，我从小可把罪受日塌了，在我八岁那年，家里实在是穷得不行，基本上吃了上顿没有下顿，而我父亲又是一个没本事的农民，实在养活不了我们兄妹几个，轻而易举地把我给了人。那时我父亲虽然没直接告诉我，只是说他领我走亲戚家。你想，我是什么人？从小我就比别的孩子聪明，他们能哄得了我吗？那时我就明白了一个道理，你无法改变别人，但一定要改变自己。
路遥在铜川煤矿
他说，我记得非常清楚，天还不亮，路上一个人也没有，我和我的父亲就从石嘴驿公社王家堡村的家里动身，一直走呀走，不知走了多长时间，也不知道父亲到底带我去哪里，就这样走到清涧城跟前一个村子，具体村子名字我已经不记得，反正距县城不太远。在这个村子里，父亲打问看谁家可以让我们住一晚，像老光棍一类的人家。那时的人都比较善良，只要有住的地方，一般都让人住。因此我们就在这个村住了一晚，天不明父亲又把我叫起来继续赶路。父子俩在太阳露脸的时候，才走进清涧县城。
这是我第一次看到这么大一个城市，这里有我从来没有见到的风景，尽管街道上人不多，可见到的景致相当多。我看见有一个老汉在街上卖油茶，一声又一声地吆喝，父亲就用一毛钱给我买了一碗，我抓住碗头也没抬一下，几口就把油茶喝光了。然而当我抬起头再看父亲时，父亲可怜巴巴地站在我跟前。我觉得奇怪，父亲为什么不喝油茶？因此我就问，你怎不喝一碗油茶？
父亲说，我不想喝。
我后来才明白，并不是父亲不想喝，而是他口袋里再一分钱也掏不出来了。唉，你说那时我们家穷到什么程度了，只有一毛钱就敢上路。路遥说到这里，突然停下来，有些伤心地伸出手擦了一下他的眼泪。
我看到他说得有些伤心，急忙从床上爬起来，走到他吃饭的桌子跟前，拿了一张餐巾纸递给他说，咱别说这些不高兴的事了。
路遥说，也不是什么不高兴，要知道那时陕北都这么穷，谁家比谁家也强不了多少。
他接着说，我喝完那碗油茶，还不能在清涧县城多待一会儿，要继续赶路。你想一想，清涧王家堡到延川郭家沟有多远？而且一直是步行。就这样父子俩一声不吭地朝延川的方向走，走到不知一个什么村子，还没有走到要去的地方天就又黑了。我们不能再走了，再走父子俩就要在荒山野岭里过夜。而关键的一个问题，我的脚上打起不少的水疱，每走一步，都钻心地痛。父亲拉着我的手，在路边村子里不停打问，看谁家可以让我们父子俩住一晚，打问了好几家，终于有一家愿意让我们父子俩住，在那么困难的情况下，人家还给我们煮了一个老南瓜吃。
我们整整走了三天，在天又要黑的时候，才费劲马趴地走到郭家沟。在这个村子里，有我的一个伯父，早年从清涧逃荒来到这里安家落户，身边没有儿女，可光景仍然过得一烂包，然而比我家稍微强一些。
航宇和路遥父亲
那时，我已经累得筋疲力尽，也不知晚上是怎么睡着的，当我睁开眼睛一看，太阳已经爬到院子里了。父亲这时要走，他哄我的水平实在不高明，让我在大伯家住几天，他出去办点事，过几天寻我。你别看我只有八岁，可我知道父亲不要我了，把我给了人。
我虽生活在延川，可心一直在清涧，时时刻刻想念我的家，想念母亲和弟弟妹妹，想着家里生活的点点滴滴，常常止不住地泪流满面。那时我只有一个愿望，想尽快见到我的亲人。特别是父亲离开那一刻，我看见父亲一个人从伯父家坡里走下去，连头也不敢扭过来看我一眼。我知道这是没本事的父亲唯一的选择。当时那个悲痛场面，用撕心裂肺来形容一点儿也不过分。
大约过了一年，我终于回了一趟清涧的老家。
当我坐着大卡车，翻过九里山，眼看就要回到王家堡了，面对着山山峁峁以及流淌的那一条小河，还有路边那一棵棵柳树、槐树、枣树、杏树、桃树……朝我扑面而来，我感觉到是那么亲切，那么刻骨铭心。
眼看就要见到自己日思夜想的母亲，我激动得坐在车上美美哭了一鼻子。回到母亲身边，感受到从来没有过的快乐和幸福，我觉得自己应该是属于这个家中的一员。
孩子都是母亲身上掉下的一块肉，哪一个孩子她都舍不得。母亲有一年多没见我，突然看见我出现在她面前，一把就把我搂在她怀里，激动得什么话也不会说，抚摸着我的头，就是一个劲儿地哭。
路遥的母亲
我想，那时母亲一定后悔把我给了人，因此在我回去那几天，母亲想办法给我做好吃的补偿我。就是从这次回去以后，我再很少回去，一直生活在延川县的郭家沟，慢慢也就习惯了。到了上学的年龄，我像所有孩子一样，可以在村子里上学，而我是村子里学习最好的一个。小学毕业后，我以优异的成绩考上延川中学，可伯父不想让我上了，想让我跟他一块劳动。你想想，我是一个有追求的人，不可能就这样在农村一辈子。因此我就跟伯父闹，赌气地什么营生也不做，非要上学不可。
其实，在那时候也不是伯父不让我上，关键是上不起。住校要从家里往学校拿粮，不然学校距郭家沟那么远，我又没办法回家吃饭，家里穷得实在拿不出一颗粮食，所以伯父才有不想让我上学的想法。因此伯父对我的怨气很大，觉得我不体谅他，气得好长时间不跟我说一句话。而事实上，我有自己的想法，总不能像他一样，天天顶着太阳出背着星星归，累死累活，一年到头还是吃不饱。因此我非常有主见，不管怎样也要上学，只有读书才是唯一的出路，才能摆脱贫穷。所以村里一些好心人不断劝伯父，伯父才勉强让我上了学。
事实上，我的伯父也是一个可怜人，在那个年代你也不能说我伯父有什么错，我也没资格说伯父有什么不对。也许他这样做，在某种程度上激发了我无穷无尽的信心和力量，自己必须要努力，否则就要回到农村跟伯父一样在山里劳动一辈子。
路遥意味深长地说，你不知道，我曾经是伴随着苦难成长起来的一个人。在延川中学上学的那些日子，我真正经历和体会到什么是苦难，《平凡的世界》小说里孙少平上学那些苦难根本算不了什么。我实事求是地给你讲，我所亲身经历过的那些饥饿和苦难，很大程度上在孙少平身上真切地体现出来了，他所经历的那些事就有我的一些影子。
我笑了笑问路遥，其实也没人在你跟前问你这个问题，而我特别好奇，你在《平凡的世界》里描写的孙少平，是不是就是你自己？
路遥说，你也不能这样认为，小说有小说的套路和技巧，跟现实有定的差距。你比如说，我就没人家少平那么幸运，会有那么好的姑娘死心塌地爱我。
我开玩笑说，不管是孙少安还是孙少平，兄弟俩都是好后生，两人都有漂亮姑娘爱着。中央电视台曾拍摄播出过一个十四集的电视连续剧《平凡的世界》，导演是潘欣欣，电视剧里孙少平的同学郝红梅，人长得非常好看，俊格旦旦的，一定是你梦想中的理想伴侣。
呵呵。路遥笑了笑说，演员毕竟是演员，现实就是现实，漂亮的电影演员跟心地善良的农村姑娘不能相提并论。这个电视剧拍的跟我的想象有一定差距，但那是没办法的事，当时也只能这样。而我最喜欢的就是里面的主题歌《就恋这把黄土》，是山西一个叫张黎的词作家写的，那个主题歌我还会唱。
我说，那你给我唱两句？
路遥长叹了一声说，现在唱不了，没有力气。
