土耳其人和河南胖子
文｜刘震云
在德累斯顿，我常去一家土耳其烤肉店吃饭。
我住的房子周边，东南西北，有四家土耳其烤肉。店主皆是土耳其人。我常去的这家，位于超市一侧。烤肉店斜对面，有一小街心花园，是朋克和光头党的天地。一天到晚，男男女女，皆手持一瓶啤酒，地上又码放一排，喝了嚷，嚷累了，倒在地上睡；醒来，又接着喝。
土耳其烤肉卷有棒槌大小，里面加些烤肉、洋葱、辣酱，味道类似西安的肉夹馍。偌大一个肉卷，不饿时，还吃不了。三块九一份，也不贵。加上一瓶啤酒，七毛。四块六毛钱，也算一顿正经饭。
烤肉店的主人是个土耳其小伙子。在店里帮忙的，能看出是他的同乡。小伙子磕磕巴巴会说一些英语，和我的英语水平差不多。正因为都磕磕绊绊，相互倒起了聊的兴趣。他叫木扎伊，来德累斯顿六年了。见我常去，向我伸大拇指，说我好眼力。因为，他说，德累斯顿所有的烤肉店，数他家的最正宗。又说，再攒两年钱，准备把老婆孩子接过来。一天正埋头吃肉卷，他上来一杯土耳其饮料。结账时，我付饮料钱，他跟我急了：“都是朋友，懂吗？”我再去吃饭，看我抽烟，送给我一打火机；看我在纸上写字，又送我一支圆珠笔。我明白他的意思，一个钱换了两苗针，东西不多是个人心。看我不客气地收下，他嘿嘿乐了。
木扎伊使我想起在北京卖水果的河南老乡胖子。胖子的水果摊摆在我们小区对面的菜市场。他来北京七年了。这市场刚有的时候，就有他。其他小商小贩，皆是后来者。年头一长，进水果的渠道比别人畅通，果鲜，品种多，摊子便大。渐渐成了菜市场卖水果的老大。胖子的水果摊，已经位于菜市场中心。在菜市场提别人，人不知道；一提胖子，便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。
胖子已经把老婆孩子接过来了。把家，就安在水果摊后边的几块板子搭起的简易房里。
我常去胖子那儿买水果。久而久之，熟了。加上都是河南人，买水果时，胖子常常把我拉到摊位后边，打开一箱新水果，让我来挑。有次买过水果聊天，聊起各人爱吃什么，我说是饺子，他说也是饺子。胖子拍了一下巴掌，一锤定音：“咱俩对脾气。”
一天傍晚，我去胖子那儿买鸭梨。胖子见我来了，有些兴奋。我还没说买梨的事，胖子一把拉住我，往他家走。进屋，胖子的老婆，正往锅里下饺子。待捞出一碗，胖子指着说：“尝尝。”
饺子刚出锅有些烫，我吸溜着吃到嘴里。猪肉白菜馅儿，加了韭菜提味。我说：“不说假话，味道真好。”胖子兴奋了：“我就说嘛。”接着又强调：“我调的馅儿。”又郑重交代：“啥时想吃饺子，就来。”
这时已是正午时分，在街心花园朋克和光头党的喧闹中，我吃着土耳其烤肉，想起在北京卖水果的胖子。
我心里，像正午的阳光一样温暖。
